СЕНТЯБРЬ 2002

www.om.ru

ОМ

66

painstation
иван шаповалов
неопанк идет
прогулки по парижу
telepopmusic
barry adamson

ISSN 1680-5976

империя: ответный удар
чему не научилась америка

маленькие помощники дьявола
оззи и его отпрыски

в поисках шамбалы
7 дней в тибете

лучшие отели мира

джей-джей йохансон

ренцо россо – двигатель diesel'я

сорокин укол в сердце



НА ОБЛОЖКЕ: **Владимир Сорокин**
Фото: **Вадим Гортинский**
Идея:**Марина Князева**
Стиль: **Арина Ломтева**
Make-up: **Марина Гамазина**

10–31 БЕЗУМНЫЙ МИР

10–11 ТЕМА:
как возродят Манхэттен один мемориал и шесть вариантов строительства

12 ОММЕТР; КАЛЕНДАРЬ
праздник грамотного журналиста и приезд золотых иностранцев

14–16 ИНФО
Кайли нагибается, немцы выносят виртуальную агрессию в реальный мир, китайцы возбуждаются при помощи видеокамер, а Сергей Пименов находит новых фанатов среди гаишников

17 АРТ-ХРОНИКА
биржевики в артистической среде + настенные манифесты

18 ФАКС ОТ ГОШИ КУЦЕНКО

19 ЗАРИСОВКИ
Дэвид Бекхэм красит ногти и отлично себя чувствует

20–23 БЮЛЛЕТЕНЬ
«Обложка года» и окрестности Сочи – в наших руках

24–26 МУЗЫКА
сиди и слушай

28–29 КИНО
иди и смотри

30–31 КНИГИ
лежи и читай

содержание

ОМ сентябрь 2002

33–43 ТЕНДЕНЦИИ

33–37 20 ВЕЩЕЙ
неформалы проснулись, неформалы вернулись

38–39 НОВОСТИ МОДЫ
Мадонна на продажу, Симачев в Париже, ежедневная сексуальность

40–41 АКЦЕНТ
ирокез как вершина самоиронии

МОДА

96–101 DRESSED TO KILL
Фото: **Jabagh Kaghado**
Стиль: **Арина Ломтева**

102–107 ПРИВЕТ, ГУМАНОИДЫ!
Фото: **Александр Волоховский**
Стиль: **Мария Смирнова**

108–113 ЗВЕЗДЫ 80-Х
Фото: **Michael Dowson**
Стиль: **Арина Ломтева**

45–58 ПОП-МАРКЕТ

45–47 ИВАН ШАПОВАЛОВ – «ТАТУ» – МЭЙКЕР
профессионал скандального продюсирования

48–49 МИСТЕР DIESEL
Ренцо Россо в Москве

50–51 TELEPOPMUSIK
откровения новых электроников

52–53 СЕНТЕНЦИИ С НАТАЛИЕЙ МЕДВЕДЕВОЙ
любимое слово на букву пэ

54 ГЭВИН ТУРК
шок, панк и поп-арт в одном лице

55 БАРРИ АДАМСОН
новый альбом после четырех лет молчания

56–57 ДЖЕЙ-ДЖЕЙ ЙОХАНСОН
музыкант и модель о любви к поп-искусству

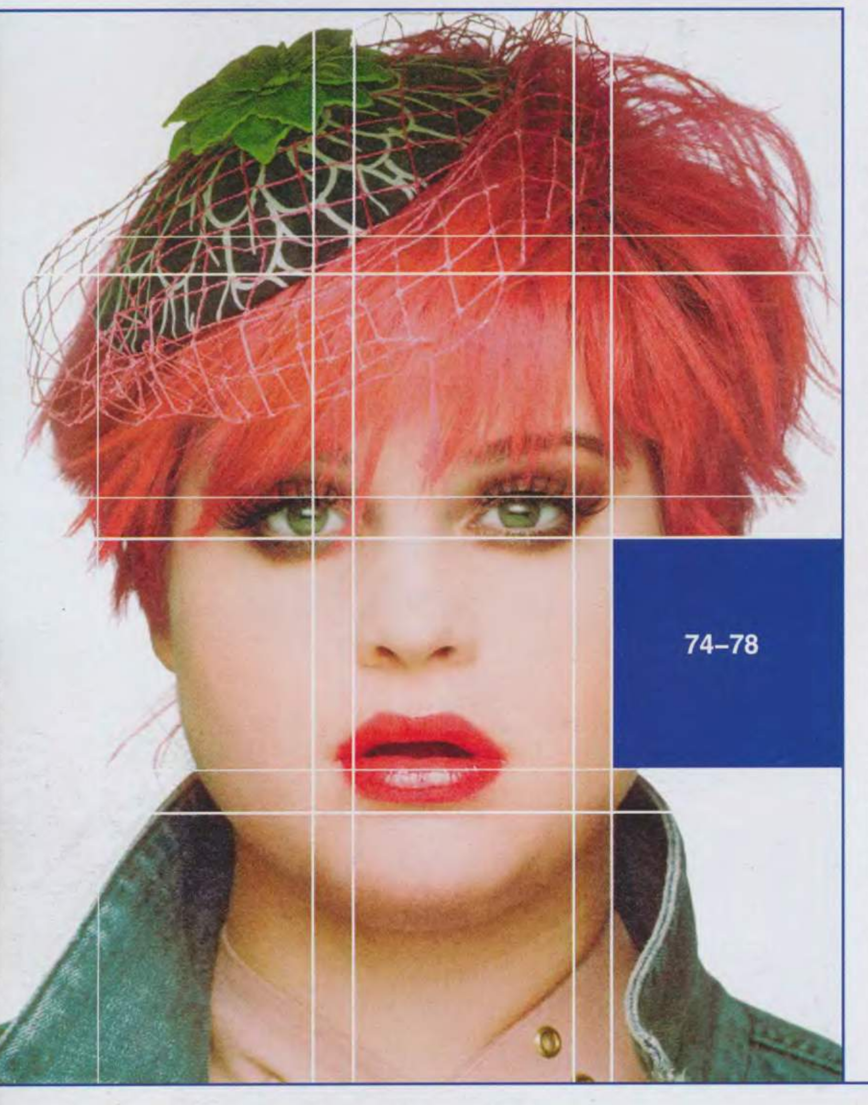
58 ПОП-ОПЕРА С ОТАРОМ КУШАНАШВИЛИ
итоги музыкального лета



60–66 КОВРОВАЯ ИСТОРИЯ
ПАЦИЕНТ ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ
Владимир Сорокин допрашивается Олегом Шишкиным. Для журнала ОМ. Нам он поведал о понятии «порнография», литературных ориентирах и сексе по телефону

68–73 ЦЕНТР ВНИМАНИЯ
СТРАХ И НЕНАВИСТЬ-2002
что случилось с Америкой за последний год, кто такой Джордж Буш и почему в США забыли о любимой политкорректности? На эти и другие околоамериканские вопросы пытается найти ответы Борис Барабанов.



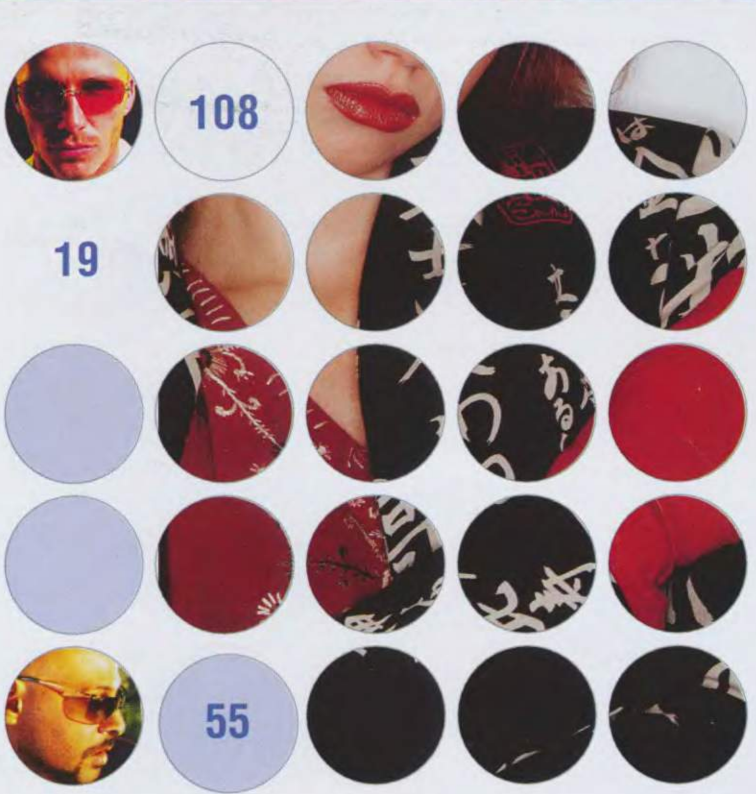


74–78 ИДОЛЫ
ЦЕННОСТИ СЕМЕЙКИ ОСБОРНОВ
Оззи и его родня захватили нашу планету: их шоу имеет самый высокий рейтинг за всю историю музыкального телевидения, их высказывания превращаются в попс-афоризмы, а их жизнь «в открытую» давно уже превратилась в фарс. Ценности счастливой шутовской семьи в полной мере доказывают это

80–83 ОБЪЕКТ
ОТЕЛЬ «МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ»
бриллианты, хай- (или даже хайест) -тек, звезды со всего мира по соседству и дизайн из далекого завтра в вашем распоряжении на несколько дней? Вполне возможно. Стоит лишь остановиться в одной из concept-гостиниц, о которых нам поведал Александр Острогорский

86–91 ПУТЕШЕСТВИЯ
СЕМЬ ДНЕЙ В ТИБЕТЕ
сверхъестественная неделя в обществе монахов, китайских военных и местного Такеши Китано. Дмитрий Шицле посетил Лхасу и рассказал о «сакральной крыше мира»

92–95 ФИКШН
FACE CONTROL
Москва ночных жителей, Москва уставших яппи, Москва разочарованных эротоманов – об этих ипостасях столичного сити вспоминал Владимир Спектр в своей прозе с очень московским названием «Фейс-контроль»



114–129 РАДОСТИ ЖИЗНИ

114–119 ПРАВИЛА БОЯ
ЖИВЫЕ ДЕНЬГИ
краткое пособие на тему: где и как честно заработать хорошие деньги в России

120–121 СЕКС С КРОШКОЙ МО
БОЛЬШЕ ВСЕГО НА СВЕТЕ
фаллическая жизнь и ее аксессуары

122–123 ОРГАНАЙЗЕР
УИК-ЭНД В ПАРИЖЕ
обзор ключевых мест – нетуристический гид

127 KNOW-HOW
три полезных совета на все случаи жизни

128–129 ЗНАКОМСТВА
КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ
«прицениваемся» и выбираем из тех, кто ждет и надеется

144 ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА
Грув в вопросах и ответах

А ТАКЖЕ:

6 ПИСЬМО РЕДАКТОРА
7 КОНТРИБЬЮТОРЫ
8 ПОЧТА НОМЕРА
130–131 ОКОНЧАНИЕ ТЕКСТОВ
134 ДИРЕКТОРИЯ МОДЫ



Привет, ребята! Не знаю, как вы, а утомленная солнцем редакция «ОМа» от всей души приветствует приход осенней прохлады. Трудно представить, в каких нечеловеческих условиях проходила подготовка сентябрьского номера. Но фантастическая жара, смог и некондиционированные помещения не смогли нас остановить. Итак, встречайте! На смену лету пришла осень, и пляжная тематика уступила место более важным вопросам. Мы достаточно развлекались и дурачились в отпуске, пришла пора включать голову. А подумать есть о чем. В последнее время жизнь и вымысел перемешались, как в фантастическом боевике категории С.

Литература пересеклась с реальной жизнью, причем довольно неудачно. Книги у нас теперь жгут и рвут. Такой вот жесткач пошел. С другой стороны, это говорит о том, что литература опять на топе. Владимир Сорокин, до недавнего времени автор для немногих, оказавшись в эпицентре грандиозного скандала, стал настоящей поп-звездой, чего с писателями не случалось давненько. Об этом и многом другом – главная история номера (стр. 60–66). Кстати, охота на ведьм становится явлением обычным, и не только у нас. В США через год после атаки на «двойняшек» Всемирного торгового центра продолжают искать козлов отпущения и охотиться на неуловимого бен Ладена, который самым комичным образом приобрел черты идеального воплощения всего мирового зла. Какие уроки извлекла Америка из трагедии 11 сентября – тема для отдельного разговора (стр. 68–73). Электронные СМИ атакуют по всем фронтам и спасения от них в ближайшее время не будет. Разве что где-нибудь в районе тибетской столицы Лхасы (стр. 86–91), куда отправился наш корреспондент. Но прятаться – это не для нас. Стопроцентный позитив плюс свой взгляд на мир – вот универсальный рецепт от осенней депрессии.

Валерий Дзялошинский, ответственный секретарь

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНЗОР КАНКУЛОВ (anzor@om.ru)

РЕДАКЦИЯ
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ АНДРЕЙ БУХАРИН
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ ВАЛЕРИЙ ДЗЯЛОШИНСКИЙ
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА «БЕЗУМНЫЙ МИР» ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ
РЕДАКТОР БОЛЬШИХ ТЕМ ПАВЕЛ ГРИНШПУН
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА «РАДОСТИ ЖИЗНИ» АЛЕНА ПОЛУНИНА
ДИЗАЙНЕРЫ МАРИНА КНЯЗЕВА, НАТАЛЬЯ ХОРЕВА
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР ВЛАДИМИР СНЕЖКО
ФОТОРЕДАКТОР ИЛЬЯ ЛАПИН
PR-ДИРЕКТОР СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН
PR-МЕНЕДЖЕР КАМИЛЛА ШУШАНЯНЦ
ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР ОМ-САЙТА МАЙК ЛОБОВ
АССИСТЕНТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ВЕНЕРА НАЗАРЕНКО
АССИСТЕНТ ФОТОРЕДАКТОРА ОЛЬГА СЕРЕГИНА
КОРРЕКТОР НАТАЛЬЯ ЛЕЛЕКОВА
КУРЬЕР ПАВЕЛ МАЛАЩЕНКО

ДИЗАЙН-МАКЕТ ВАДИМ ИГОНИН (DEFA kreativburo)

В ПОДГОТОВКЕ ЭТОГО НОМЕРА ПРИНИМАЛИ УЧАСТИЕ:
АВТОРЫ: Ксения Александровская, Борис Барабанов, Денис Бояринов, Оксана Васина, Дмитрий Вебер, Капитолина Деловая, Ксения Демичева, Юрий Звенигородский, Никита Зеро, Егор Иванов-Смоленский, Александр Кондуков, Илья Кормильцев, Отар Кушанашвили, Наталия Медведева, Филипп Миронов, Александр Острогорский, Екатерина Павелко, Ирина Прохорова, Наталья Пыхова, Юлия Сенина, Владимир Спектр, Игорь Цалер, Алексей Цветков, Ольга Чепелевская, Дмитрий Шицле, Олег Шишкин, Марина Шумилина, Стас Шурипа **ПЕРЕВОДЧИКИ:** Владимир Насонов, Денис Суворов **ФОТОГРАФЫ:** Александр Антипин, Александр Волоховский, Макс Горелик, Вадим Гортинский, Дмитрий Кобяков, Андрей Кудюсов, Елена Лапина, Игорь Нарижный, Андрей Сапронов, Магомед Халухаев, Максим Челноков, Дмитрий Шицле, Jabagh Kaghado, Michael Dowson **СТИЛИСТЫ:** Арина Ломтева, Мария Смирнова
ХУДОЖНИКИ: Егор Ерин, Максим Носков, Стас Шурипа
МАКИЯЖ И ПРИЧЕСКИ: Ирина Булычева, Марина Гамазина, Елена Почепцова, Айгуль Хабирова
МОДЕЛИ: Анна Больцевич, Ирина Воронина, Юлия Гончарова, Анна Дроздова, Иветта Карнелик, Полина Карнович, Анна Козлова, Алина Левкова, Ольга Матвеева, Владимир Панов, Сергей Тупикин

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ (grigorev@om.ru)

УЧРЕДИТЕЛИ
ОАО «ЛЮБИМАЯ КНИГА», Григорьев И.П., Музыкин А.Е.
ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.
КООРДИНАТОР ПРОЕКТА Инга Карлина, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.
ОБЪЕДИНЕННАЯ РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА «ЛК ПРЕСС»
Рогатинская Светлана, Огнева Римма, тел. 248-21-09/90.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЛК пресс»,
тел/факс: 2480890/0891/1642/5085/4555/7547

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
Торговый дом «Паблик пресс», тел.: 209-7385/7478/6346;
Артисс, тел.: 158-46-92;
Медиа группа ЛОГОС, тел.: 974-21-31;
АРТ «Регион», тел.: 290-42-50, 973-80-52;
ЗАО «Сейлс», тел.: 982-93-10/12;
Метрополитеновец, тел.: 277-84-68/98-73;
АП «ОДА», тел.: 974-21-32;
ООО «Метропресс» (С.-Петербург), тел.: (812) 275-38-86/55;
Центр прессы, тел.: 231-11-85/86;
Желдорпресс, тел.: 289-71-90/35-53/22-46;
Сегодня пресс, тел.: 219-27-61/74-70;
ДМ Пресс, тел.: 231-12-24/27/28;
Северное агентство печати, тел.: 285-32-91;
Экто-пресс, тел.: 245-54-26.
Интересы журнала за рубежом представляет:
ИННА УИЛКОК, 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK;
телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Комитете Российской Федерации по печати.
Свидетельство № 014093 от 26.09.1995.
Шестьдесят шестой номер с начала издания. Издается ежемесячно. Цветоделение PIDP, Россия. Отпечатан в типографии Discovery, Словакия. Распространяется через сети розничной торговли, а также путем подписки.

Тираж 72 000 экз. Цена свободная.

АДРЕС РЕДАКЦИИ Москва, Большой Саввинский пер., д. 9
ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ (095) 2487547/1642/5085/4555/7547
ФАКС РЕДАКЦИИ (095) 248 20 90
ДЛЯ ПИСЕМ Москва, 125057, а/я 28
E-MAIL РЕДАКЦИИ red@om.ru, info@om.ru
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ www.om.ru
ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ или **99337** в катологе ООО «Межрегиональное Агентство Подписки» (кроме Москвы)







Избалованный ребенок капитализма, **Майкл Даусон**, оставив в старой доброй Англии свой покой и уют, устремился в Россию навстречу испытаниям. Дома Майкл провел серию успешных съемок для журналов «The Face», «i-D» и «Dazed & Confused». Но любовь к русской классической литературе и тургеневским барышням заставила его временно сменить место жительства. 35-летний фотограф воспринимает работу в Москве как интересный, но в то же время невероятно сложный опыт. Ко всеобщему удовольствию фотосессия для нашего журнала **(стр. 108–113)** прошла как по маслу.

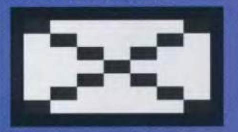
Олег Шишкин – борец с Международным Центром Рериха, которому нанес немалый моральный вред, что было зафиксировано Тверским межмуниципальным судом, понес административную ответственность, но сломлен не был. Выпустил книгу «Битва за Гималаи», разоблачающую елейную фигуру Николая Рериха. Затем был бестселлер «Убить Распутина». Автор скандальной ночной программы «Дрема» и программы «Культиватор», создатель журнала «Цифровой жук». В 2002 году его пьеса «Анна Каренина II», в постановке Владимира Епифанцева, была показана на фестивале «Новая драма», где стала главным скандалом. Ныне он работает над новым бестселлером «Секретные эксперименты» – об опытах на людях в СССР в 20–30-е годы. Написав статью о Владимире Сорокине для журнала «ОМ» **(стр. 60–65)**, этот признанный мастер сиквелов улетает на Кипр, чтобы там, в компании с Никитой Михалковым и Глебом Панфиловым, создавать сценарий блокбастера «Утомленные солнцем-2».



Активный деятель московской арт-сцены, участник художественных группировок «Ура-Новый проект» и «Новые Неновые», **Стас Шурипа** с некоторых пор стал постоянным автором глянцевых журналов. И совсем не как иллюстратор, что было бы вполне естественно, а как автор провокационных, тенденциозных и псевдоискусствоведческих текстов. Вот и для «ОМа» он написал о скандальном английском художнике Гэвине Турке **(стр. 54)** и сделал хронику самых интересных сентябрьских событий в современном искусстве **(стр. 17)**. Впрочем, он не забывает и о своем главном деле. Иллюстрация к колонке Отара Кушанашвили тоже его рук дело **(стр. 58)**.

Ведущая рубрики «Мегахаус» в «МК» **Капитолина Деловая** очень любит бывать в городе Лондоне. В одну из побывок ее занесло в «Sarm WestStudios», легендарное местечко, в котором писались, было дело, в 70-х Боб Марли с Джими Хендриксом. А в 90-х г-жа Мадонна «лабала» свой революционный «Ray Of Light» под руководством симпатяги Уильяма Орбита. Капитолина же наткнулась в здешних стенах на... невыспавшихся «татушек», свежих волонтерш западного шоубиза, истошно заучивающих в микрофон: «They're Not Gonna Get Us» («Нас не догонят», то бишь). Где-то в районе лондонского рынка Портобелло изощренный придумщик, продюсер «Тату» Иван Шаповалов разворачивал перед Деловой свою идею «успеха первого сперматозоида». Московское продолжение концептуального разговора – в сегодняшнем номере **(стр. 45–47)**.

_письмо месяца



ом стучит в висках

Здравствуй, ОМ!

Возьму в руки новенький, блестящий ОМуль, не пахнущий рыбой, отзывающийся звуком первого поцелуя и последнего призвания, курьезно воспетый бипланом Гребенщиков-Курехин... Он утешит, он расскажет мне про рыжих (порадовали!), а уж про золото – и вовсе роскошный материал...

А вы знаете? Я ведь жива в ОМе! Брожу по большим столичным фотографиям, протекаю вязкой кровью по венам обнаженных моделек, кручусь с новыми дисками, дерусь с фанатами, бегу новым солнечным бликом по красивым лицам без недостатков (у меня тоже такое). Я – самая модная! Я дружу с Игорем Петренко и Шнуром! Ночью ОМ читать куда приятней. ОМ – как жутковатая (ом-м-м), нераскрытая мантра, стучит в висках, тонет в идеально черных зрачках, создает вокруг меня особую ауру, заметную другим и светящуюся в темноте.

Александра (рыжая), г. Канск

Автор «письма месяца» получает в подарок аромат Trend от Les Copains



я не люблю

ОМ, я тону в нелюбви. Я не люблю твою новоявленную ориентацию «на всех», твою теперешнюю всеядность, старина ОМ, твою непривычную сдержанность, твою пугающую корректность.

Я не могу любить людей, когда вижу беззаботные физиономии клерков, с животами, набитыми фастфудом, веселящихся на этом «пире во время чумы»; я не могу любить людей, когда вижу расплывшихся теток, потерявшихся в сериальном зазеркалье; мне становится плохо от вида традиционно прыщавых школяриков, похваляющихся наивысшими баллами при прогрессирующем хроническом невежестве. Ты ведь согласен со мной, ОМ-ЭСТЕТ, плюющий на жизнь, выходящую за пределы модных магазинов и ночных клубов? Или нет?

Я не люблю тебя, ОМ, потому что... ЛЮБЛЮ. Первая любовь – она навсегда, ты же знаешь...

Mike Dain, г. Одесса



не хватает легких бредовых статей

Здравствуй, мой драгоценный ОМ!

Сходя с ума от июльской жары и читая солнечный, безумно радостный и позитивный 65-й номер, размышляю о жизни и о тебе. В последнее время ты очень изменился. Появились новые авторы, новое оформление, материал стал более информативным, насыщенным, хотя немного не хватает легких бредовых статей, порой со скандальным характером, просто ни о чем. Но, несмотря ни на что, ты остаешься единственным чудом с яркими, стильными, нежными, прохладными, а иногда слишком горячими, непревзойденными по качеству и все так же обалденно пахнущими страницами.

Орлова Елена, М.О., п. Голицыно



ссср форевер

Я не фанат ОМа. Просто уже пару лет судорожно забегаю в метро, боясь опоздать на работу, вдруг замечаю знакомый глянец и покупаю его, все время забывая, сколько же он стоит. Потом он несколько дней забито болтается в сумке, приобретает использованный вид. Но не теряет актуальности. Ради него я останавливаю в доме все часы, жадно впиваюсь в него руками и выжимаю всю инфо, до последней капли, ловлю каждую букву. Я даже слегка изменил свое мнение о Кушанашвили после его бреда о Жукове. А эс-эс-эс-эр – вообще форевер! Жаль только, что не осталось ни одного родственника той эпохи...

Вроде как живешь, все есть, двадцать еще. А получается – бекаешь. От ОМа до ОМа.

С любовью Кай, Санкт-Петербург



удачи и процветания!

Хочу быть открытым с вами, ведь все те сладкие фразы в ваш адрес, думаю, получаете мешками. Да, вы действительно умный, стильный, актуальный журнал. Но все мы рождаемся, чтобы жить и развиваться, вот и вы, когда «родились», были такие, и все это время растете и растете, развитие – вот главное в нашей жизни. И уверен: с успешной и умной редакцией вы будете с каждым годом лучше и лучше. Чего вам и желаю! Теперь о музыке конкретно. Мне действительно очень интересно, как все вертится и крутится в сфере музыки, светской жизни и жизни кино. И то, что рекламируют везде, далеко не значит, что это the best. Русской хорошей музыки – ее можно по пальцам пересчитать. А что в целом по радио на FM – ведь, извините, одно «БЛЯ...ВО». Нравится только «Европа+» да «Максимум», остальные волны... Короче, я люблю вас и желаю оставаться отличительными от всех. Я уверен на все 100% – вы имеете по всей России своего читателя, и это прекрасно, это просто здорово! Спасибо, что вы есть! Удачи и процветания!!!

Клестов Максим, М.О., г. Долгопрудный



загадочное слово винтаж

Привет, любимый ОМ!!!!!!!!!

Пишу вам, чтобы сказать о том, что есть люди, у которых нет возможностей, хотя есть желание посетить концерт группы De Phazz, сходить в клуб «Джусто» ради мисс Бешеной и купить что-нибудь от Дениса Симачева. У таких людей есть ты, милый ОМ! Приходишь домой после безумного дня, включаешь любимую «Garota De Ipanema» Антонио Карлоса Жобима и чувствуешь себя в Рио-де-Жанейро. Спасибо тебе за то, что влюбил меня в De Phazz, за Стоунхендж в Соловках – мне бы туда! Как чудесно светит солнце в твоем последнем номере. Как приятно было читать о моих сородичах – рыжих. Уходя в институт, я думаю о том, как приду домой и буду читать любимый журнал, оставив на потом большие статьи как самые интересные. И долго буду ходить с улыбкой, вспоминая приятные минуты, проведенные с тобой. Ты обладаешь гипнотическим свойством: так увлекаешь персонажем, о котором пишешь, что приходится покупать, просить у друзей, выискивать в книжных (или музыкальных) магазинах его продукцию, а когда находишь – потребляешь с удовольствием! Мне, как и тебе, безумно понравились: девушка с ангельским характером Марина Князева, романтичная Алена Полунина, Анзор Канкулов, который тоже любит игру «скраббл». Люблю за МОРЕ информации, за то, что помогаешь мне быть не такой, как большинство! Но все-таки, что же означает это загадочное слово vintage, появляющееся практически в каждом разделе «Мода»???

Динара, г. Москва



Как возродят **Манхэттен**

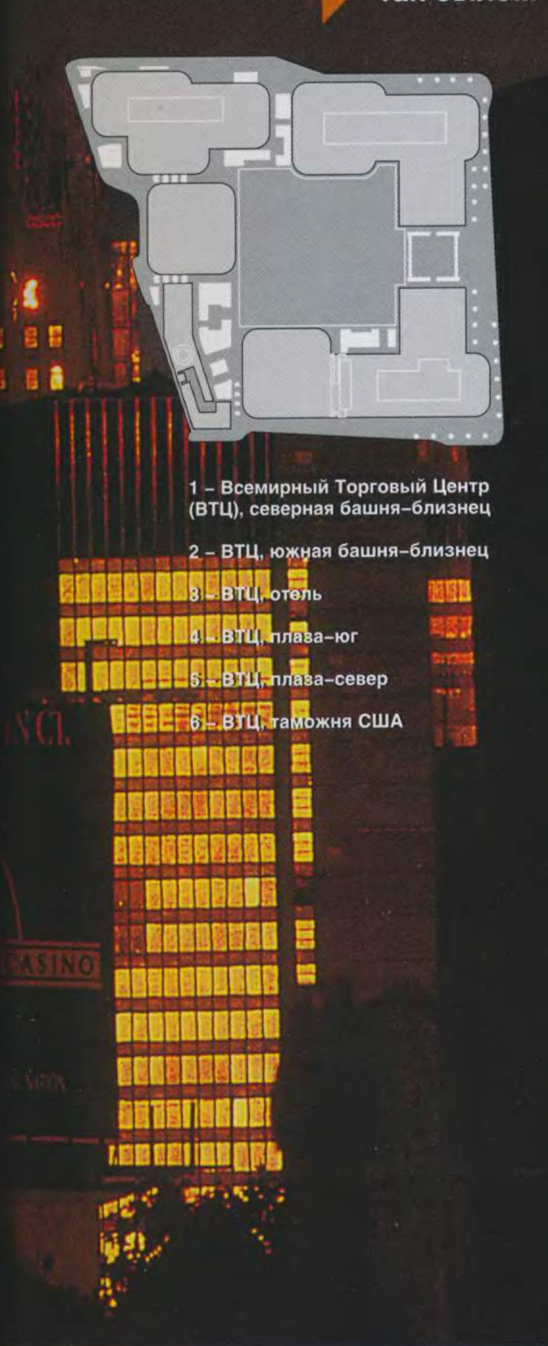
11 СЕНТЯБРЯ. ОДИН ГОД. БОЛЬ СТИХЛА, ПЫЛЬ ОСЕЛА - ОСТАЛИСЬ 64 ТЫСЯЧИ КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ ПУСТОТЫ В СЕРДЦЕ НЬЮ-ЙОРКА. ЧТО ЗАМЕНИТ АМЕРИКАНЦАМ СИМВОЛ ИХ УСПЕХА, ДВЕ ОГРОМНЫХ БАШНИ?

Текст) **Егор Иванов-Смоленский**

Как показали опросы, половина американцев, а с ними и бывший мэр города Рудольф Джулиани считали восстановление зданий делом принципа, но другие, более прагматичные граждане посчитали реконструкцию 110-этажных башен нерентабельной. Сразу после катастрофы встал вопрос о том, что же будет построено на месте трагедии. В апреле в нью-йоркской галерее Max Protetch открылась выставка, на которой были представлены 50 проектов признанных и начинающих архитекторов со всего мира. Среди первых – известный американский мастер Ханни Рашид, который предложил свой вариант застройки центра города в стиле Сальвадора Дали. Не обошлось и без Зураба Церетели, который представил эскиз монументального комплекса «в качестве помощи России Соединенным Штатам Америки» – американцы решили, что справятся как-нибудь сами. В конце концов из предложенных вариантов отобрали шесть похожих проектов, из которых к концу года выберут вариант-победитель. Все варианты были представлены дизайн-компанией Beyer Blinder Belle, выигравшей тендер по конкурсу, число участников которого составляло полтора десятка. В октябре из шести останется три, а в декабре определится единственный победитель, которого объявит президиум LMDC, корпорации, созданной экс-мэром Джулиани и губернатором Патаки специально для координации решения проблем застройки тяжело травмированного Манхэттена.

Новый комплекс не станет каким-то архитектурным открытием и будет представлять собой пять зданий высотой по 60–70 этажей каждое. Эти здания расположатся по периметру разрушенных близнецов и в любом случае, независимо от выбора комиссии, будут называться «мемориальным комплексом». Внутри

так было...



так будет...


Вариант 1. Мемориал «Плаза»


Вариант 4. Мемориальный сад


Вариант 2. Мемориальная площадь


Вариант 5. Мемориальный парк


Вариант 3. Мемориал «Треугольник»


Вариант 6. Мемориал «Променад»

планируют разместить культурный центр, магазины, жилые и офисные помещения. Интересно, что в разрушенных зданиях находилось до 2,25 миллиона квадратных метров конторских помещений и 800 гостиничных номеров – ровно столько, по требованию компании Silverstein Properties, арендовавшей на 99 лет землю, на которой располагался ВТЦ, должно быть и в новом комплексе. Возможно, тщеславные американцы сделают одно из пяти зданий самым высоким в мире, надстроив остроконечный стеклянный шпиль.

Итак, на месте, где простояли близнецы стоимостью в полмиллиарда долларов, расположится мемориал. Под него Ларри Сильверстайн (именно он был прообразом героя вульгарной компьютерной игры-эпопеи Leisure Suit Larry), глава Silverstein Properties, выделил три из семи арендованных его компанией гектаров в центре Нью-Йорка. Предварительное название мемориала – «Парк Свободы». «Это будет напоминанием всем живущим о том, что в этом мире всегда есть надежда, и человеческий дух преодолеет все», – сказал мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг. Постройка комплекса обойдется в 7 миллиардов долларов, которые хозяева разрушенного ВТЦ получили от страховых компаний. Также 20 миллиардов президент Буш распорядился выделить из бюджета США на реконструкцию пострадавших манхэттенских зданий. Строительство, рассчитанное на пять лет, начнется в ближайшее время. Власти Нью-Йорка уже зарегистрировали несколько амбициозных проектов постройки железнодорожных и автомобильных тоннелей, транспортных развязок и подземных гаражей.

Работы пока не начались, на месте трагедии все еще зияет котлован, уходящий под землю на восемь этажей. Но до того момента, когда мы узнаем, каким же будет центр Нью-Йорка в XXI веке, ждать осталось совсем недолго.

календарь 09 002

омI.I.Iметр



ДЖОННИ НОКСВИЛЛ
этот теле-«чудак» с MTV сумел рассмешить всю планету, преподать урок экстремалам и уговорить Брэда Питта похитить самого себя

ЧИТАТЬ НОН ФИКШН ЛИТЕРАТУРУ
надоело потреблять авторские фантазии, захотелось просто фальсификаций

BMW
самая модная смесь скорости и комфорта

СИГАРЫ
в сигарном дыме рождается ощущение, которое никогда не словить во время сигаретного перекура

ИНТЕРЕСОВАТЬСЯ ТОЧНЫМИ НАУКАМИ
неплохое, между прочим, увлечение. И полезное



ПИВНАЯ ЛИХОРАДКА
этот напиток везде – в ряду главных спонсоров музыкальных фестивалей, у девушек на улицах, на всех телеканалах. Остановите пивное безумие!

ПЕРЕКАЧАННЫЕ ТЕЛА
ходить этакой бройлерной тушкой – значит во всеуслышание заявлять о своих комплексах или нетрадиционной ориентации

СПОРТИВНЫЕ СУМКИ
хорошо, сами носим, но надоело

«МОДНИКИ» В КЕПКАХ
чересчур банально, слишком стандартно

МОДА НА ОДИНАКОВЫЕ КЛИПЫ
у нас что, один стилист и один клипмейкер на всех? Такое впечатление, что смотришь одно длинное видео

Русские и финны – братья навек

12

12 сентября в столичных кинотеатрах состоится долгожданная премьера рогожкинской «Кукушки», триумфатора Московского кинофестиваля. Очень обаятельное кино. Peace & Love на фоне Второй мировой войны.





20





Golden Boy приедет в «Джусто»

Немецкая звездочка нового электро-попа, Голден Бой нагрянет в Москву **20 сентября**. Демонстрировать свои костюмы и играть забавную и крайне модную смесь из электро, синти и прочего попа будет вслед за своей товаркой мисс Киттин в клубе «Джусто».

Московская Международная Книжная Ярмарка

04–09

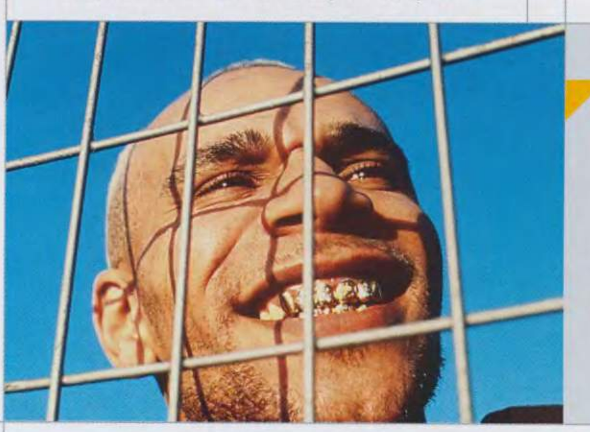
Шесть дней – **с 4 по 9 сентября** – на ВВЦ будет править бал интелл... печатное слово. Тысячи новых книг, сотни новых имен. Организаторы утверждают, что юбилейная, 15-я по счету, ярмарка побьет все рекорды как по количеству книг, так и по качеству.



08

Грамотный день

В один день – **8 сентября** во всем мире отмечают Международный день солидарности журналистов и Международный день распространения грамотности. Грамотные журналисты – как мило. Можете смело праздновать оба праздника сразу. Просто грамотным и просто журналистам также предоставляется неплохой повод выпить.



13

Goldie в «тоннах»

Голди, известный любитель-потребитель золотых примочек, посетит нашу столицу спустя лишь пару лет после пика популярности... Идеолог лондонской джангл-тусовки предстанет перед публикой 1**3 сентября** в клубе «16 тонн».



6 секунд правды
Иван Дыховичный
самый светский режиссер и «виртуальный» олигарх

1. Ваш личный девиз?
Или отступай – или наступай!

2. Ваше любимое место отдыха?
Вообще-то я люблю отдыхать на горнолыжных курортах

3. Что заставило вас устыдиться в последний раз?
Просмотр очередной российской киноленты, не буду говорить какой. Но мне было очень, очень стыдно

4. Ваш персональный допинг?
Мой главный допинг – кураж

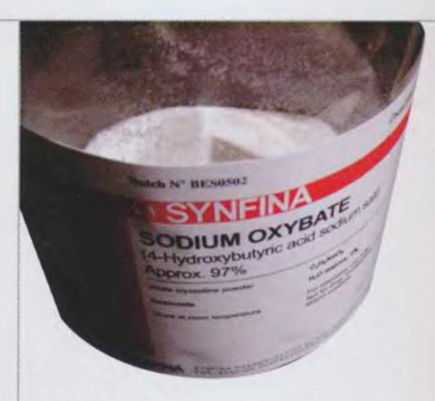
5. Когда вы в последний раз стояли в очереди?
В Шереметьево, на паспортном контроле

6. Ваша любимая азартная игра?
Флирт, конечно

:кайли указали на место



В лондонском Музее восковых фигур мадам Тюссо радикальным способом решили проблему наплыва посетителей – вот уже несколько месяцев, как он истощился и из бурной реки превратился в мелкий ручеек. Кроме вездесущих японских туристов туда практически никто и не заглядывал. Теперь же музей едва справляется с многометровыми очередями перед входом. Дело в том, что новая экспозиция включает в себя фигуру Кайли Миноуг, австралийской суперстар. Суть не в фигуре, а в позе. Англичане указали ей на место – она стоит на четвереньках, весьма откровенно демонстрируя восторженной публике свою 34-летнюю пятую точку и черные кружевные трусики. Посетители стонут.



:новая фармакология

Москву охватывает новая химическая мода – на смену порошкам и таблеткам приходят легализованные на Западе и частично у нас фармакологические средства. Первое место – у Рогипнола, он же «насильник», торговой марки лекарства Флунитразепам – транквилизатора, который расслабляет мускулы и вызывает амнезию. Именно о нем кричал аки сумасшедший мутант Кейт Флинт, лицо группы Prodigy: «Мы любим Рогипнол!» Дурная репутация небольших бутылочек с этим антидепрессантом, вызывающим эффект, сходный с тем, что бывает после приема экстази, и стала причиной того, что видео «Baby's Got A Temper» запрещено к дневной трансляции на ведущих музыкальных телеканалах (вспомните доярок из этого клипа). Второе место занимает GHB – препарат для бодибилдеров, который в некоторых кругах носит название «женская Виагра». Замыкает тройку любимое средство яппи – Прозак. Культовая вещь, без которой не мыслит рабочего дня множество менеджеров и секретарш крупных корпораций.

:забавная зверушка

На свет появился новый маленький робот из семейства Аибо – Аибо Латте, гораздо более обаятельный, чем его предшественник. Первый Аибо скорее распугивал гостей, нежели умилял. У нового Латте все гораздо приятнее – пощенячьи розовые глазки вместо ярких зеленых щелочек, он не жужжит, а поет песенки – разве что не писается. Любая девушка, зашедшая на огонек, будет очарована.

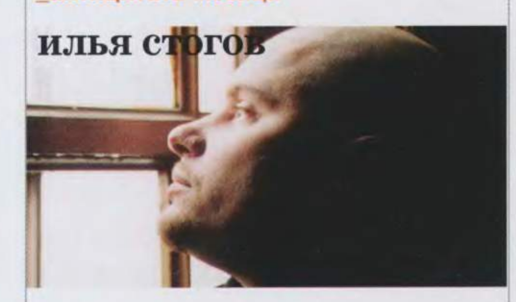
:китайцев возбуждает видеонаблюдение

Власти китайского Тайбея прикладывают все усилия к тому, чтобы обуздать новую массовую манию – «видеоподглядывание». Порочная практика пустила корни везде – в ресторанах, отелях, магазинчиках. Власти вынуждены были прибегнуть к такой мере воздействия, как тотальное обследование туалетов и прочих укромных, казалось бы, мест. Выяснилось, что до 40% этих «публичных мест» облюбованы местными почитателями little china girl. «К сожалению, мы не можем пока обуздать эту нездоровую манию», – говорит Ли Йонг Пин, пресс-секретарь местного лицензионного комитета. С прошлого месяца введен новый штрафной тариф – от 60 до 300 тысяч долларов. Власти надеются, что хотя бы такая мера воздействия возымеет эффект.



_антицитата месяца

илья стогов



... о новом з/к эдуарде лимонове

«За небольшую взятку кто-то из властей предержащих согласился оказать Эдуарду Вениаминовичу услугу, и тот наконец-то сел в тюрьму».

... и просто за жизнь

«Я сижу у окна. Курю и думаю о том, не вступить ли мне в региональную ячейку «Идущих вместе»...»

:компьютер, теннис и садизм

У вас никогда не возникало желания перевести насилие во время сеанса компьютерной игры в реальность? Попортить соперника не на мониторе, а в жизни? Если да – то радуйтесь. Двое немцев подготовили отличную ловушку для любителей агрессии. Опробовав свою игровую приставку с на редкость точным названием Painstation для начала на свиньях (черный немецкий юмор?), теперь они представили ее широкой публике. Двое игроков встают по обе стороны стола, взяв в правую руку по джойстику, и начинают играть в одну-единственную игру – созданный еще три десятка лет назад теннис: две планки отбивают друг от друга шарик. Немцы Райф и Мораве сделали так, что упустивший мячик получает электрический разряд на левую руку. Постепенно разряды увеличивают свою интенсивность, так что потеря мяча становится с каждым разом все более болезненной. Игра заканчивается, когда один из игроков поднимает левую руку, не в силах больше переносить боль. Создатели утверждают, что хотели лишь отразить свой критический взгляд на индустрию видеоигр.





brighton institute of modern music

:открылся институт **современной музыки**

В британском Брайтоне открылся новый Институт современной музыки, в котором будут преподавать композицию, вокал, игру на гитаре, басу и ударных. Среди тех, кто будет обучать студентов на постоянной или временной основе, Эйс и Марк Ричардсоны («Skunk Anansie»), Роб Хэррис («Jamiroquai»), Скай («Morcheeba») и Карлин Андерсон («Brand New Heavies»). Композицию будут преподавать, в частности, Марк Фленнери, писавший песни для Тома Джонса, «U2» и «Def Leppard», и Йан Рэмедж, исполнительный директор BMG Publishing. Среди организаторов и спонсоров проекта – Брюс Дикинсон и Ронан Китинг, бывшие вокалисты соответственно «Iron Maiden» и «Boyzone». Первые прослушивания абитуриентов прошли в августе.



_самая интересная вещь

:сергей пименов, ППК

Недавно я проехал на красный свет и создал аварийную ситуацию. Меня остановил нетрезвый гаишник и попросил денег. Много. Тут из соседней тачки вышла поклонница – за автографом. Когда инспектор узнал, что я «звезда», отпустил со словами: «Ну раз так, езжай, но помни, что и среди нас попадаются хорошие люди!!!»

:сложная красота **простых линий**



На самой модной улице России, в одном из зданий Третьяковского проезда, открывается новый магазин Armani. Одежда под этой маркой там уже продается, теперь настало время Armani Casa, линии предметов домашнего интерьера и декоративного искусства. Московский магазин Casa – лишь седьмой по счету в мире. Джорджио Армани так прокомментировал это событие: «В течение последних двух лет после открытия первого магазина Casa в Милане мы получали восторженные возгласы из России – теперь Casa сама пришла к вам».

:шансон **с человеческим лицом**

Известная рекорд–компания «Снегири» запускает вслед за лаунж–лейблом «Легкие» свое новое детище – лейбл «Ш2», который сконцентрируется на выпуске «альтернативного шансона». По словам главы «Снегирей» Олега Нестерова, это *«живая, ментально близкая нашей стране музыка, рассчитанная на молодую аудиторию»*. Другими словами, это шансон с человеческим лицом для молодежи. Это направление будет стоять в стороне как от «пластмассового, перепродюсированого поп–рока», так и от электронной музыки, лишенной слов. Разумеется, новый лейбл не имеет отношения к так называемому «лагерному шансону». *«Шансон – это не так узко,* – говорит Нестеров, – *30 лет назад у этого слова были совсем другие ассоциации. Наша задача – вернуть имя законному владельцу»*. На сегодняшний день подписаны контракты с пятью артистами, среди которых «Хоронько–оркестр», «Паприкаш», «Паперный ТАМ» и другие.



новый **манифест**





Крупнейшая международная выставка современного искусства – «Манифеста» этим летом проходила во Франкфурте-на-Майне. Молодые художники из Европы и ее окрестностей демонстрировали свои достижения – мультимедиа и бойкие рисунки на стенах, инсталляции и объекты. Авторы по возможности старались выступить если не с политическим, то хотя бы с общественно значимым высказыванием. Нашу цветущую Родину представляли Людмила Горлова с красивым и смешным видео про свадьбы, Антон Литвин и группа «Радек» с фильмом о своем асимметричном ответе плохишам, идущим вместе, – псевдодемонстрации на пешеходном переходе.



художественная психиатрия

Выставка Максима Ксуты в скором времени ожидается в Айдан галерее. Ксута называет свои мультимедийные изыскания «психоскопией». Глядя вокруг себя, художник, а за ним и зритель видит глубины собственной психики, традиционно называемой душой. Метод Ксуты – часть практик самопознания, обычно используемых адептами тайных культов и детьми. События, масштабы которых превосходят всякое разумение, например взрыв сверхновой или столкновение туманностей, превращаются в завитушки бессознательного, подтверждая тот неоспоримый факт, что Вселенная для большинства землян – это гигантский тест Роршаха.

искусство **биржевых брокеров**

Easyfun – Ethereal, «Легковесело – эфирно». В августе-сентябре в Guggenheim Museum в Нью-Йорке можно насладиться новыми работами Джефа Кунса, великого симулянта и циника каких поискать. Кунс начинал биржевым брокером, продавал все, что можно было продать, – от нефти до антиквариата. Нарубив капусты, он обнаружил в ней свой художественный талант. И пошло-поехало: фарфоровые статуэтки Майкла Джексона, билборды с фотографиями актов любви с Чиччолиной, лихо написанные куски тортов, пятиметровые болонки, выстриженные из кустов. Кому там сделать красиво, да еще и актуально? Нате.



кинопортреты **алекса каца**

В городе Бонне – Alex Katz: in your Face. Пятьдесят лучших работ самого человечного из монстров американского поп-арта. Алекс Кац, классик жанра, представлен 50 полотнами, в большинстве своем портретами людей. Живопись в век кино – широкоэкранные холсты, лица крупным планом. Случайный взгляд, блик на воде, секундная пауза в светской беседе – панорама жизни сентиментальных роботов, увиденная внимательным, как объектив кинокамеры, уроженцем Бруклина.

ТЕКСТ: СТАС ШУРИПА

факс | от Гоши **Куценко**

FROM : gZ=999999 PHONE NO. : 2780315 Dec. 10 2002 08:49PM P01

1_ Что, по–вашему, отличает идеальную женщину? отсутствие идеалов

2_ Каковы ваши пристрастия:

– в музыке Бах Бетховена

– в литературе тема Войны и Мира

– в кино мягкое порно

– в сексе жёсткое

3_ Каким поступком вы по–настоящему гордитесь? Поездка в 1[00] ночи к ресторану „Ермак" по просьбе друга и продюсера Ю.Б. для разбирательства не понятно с кем, не понятно из-за чего.

4_ Фильм, который вы готовы смотреть десятки раз? The Killing Стэнли К.

5_ Какой напиток в баре вы выбираете? мартини – водка – оливка

6_ Любимая вещь в гардеробе? вешалка

7_ Сколько денег у вас в кошельке? Деньги не использую.

8_ Что заставило вас устыдиться в последний раз? „Я – Кукла" Юрия Кары

9_ Было бы просто отлично, если бы на свете не осталось ни одного... свидетеля.

10_ Ваше школьное прозвище? Лысый.

11_ Лучшая награда для вас? Хорошее настроение моей дочери.

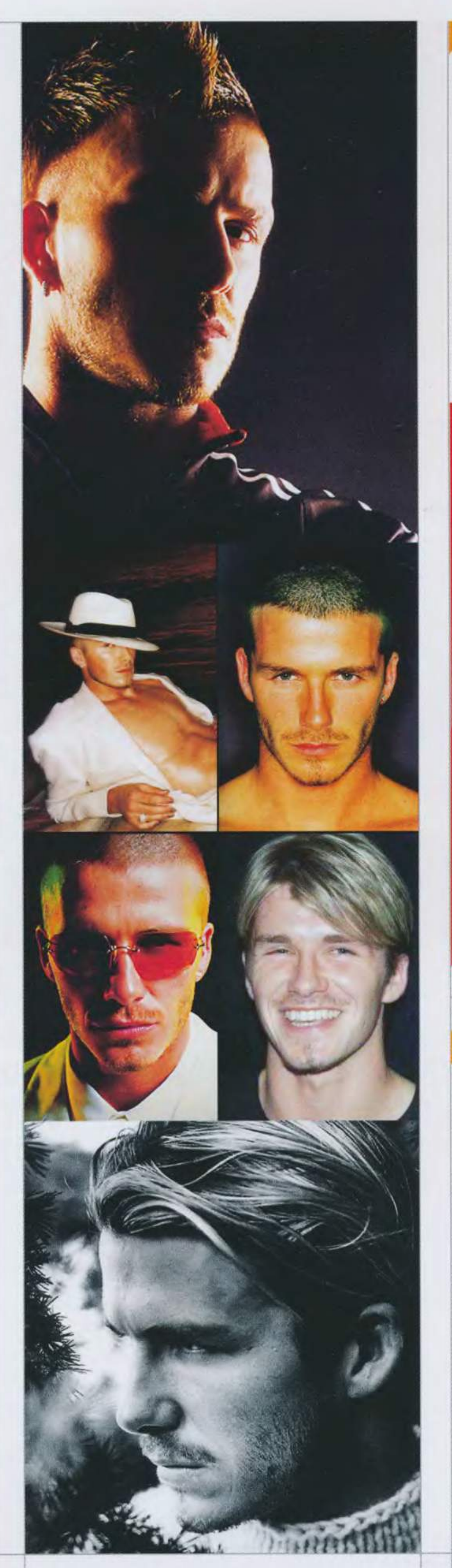
12_ О какой роли вы мечтаете? Бога

Спайс бой **в новом образе**



Дэвид Роберт Джозеф Бекхэм любит жизнь. Он до сих пор влюблен в свою жену, обожает (и это чувство взаимно) старушку Британию и уважает яркий пафос американского хип-хопа. Но наиболее неравнодушен он, похоже, к собственной персоне. Регулярно раздвигая рамки своего имиджа, нарцисс теперь гуляет с крашеными ногтями. Панк-эстетика, подчеркнутая бритоголовая суровость и романтика золотых волос, в его случае уже неактуальна. Наслаждаясь жизнью, он ловит ощущение собственной красоты и всячески эксплуатирует свои внешние данные – скоро мы увидим... одноглазого Бекхэма. Он снимется в роли убийцы с поврежденным глазом в фильме «Бегущие на красный свет», что является еще одним подтверждением того, что Бекс – отличный «автопромоутер». Тринадцать миллионов долларов за сезон, которые он получает в «Манчестер Юнайтед», и около тридцати ежегодных миллионов в виде гонораров его как шоу-персоны и героя рекламных роликов отражают бекхэмову реальную рыночную стоимость. Его жена Викки Адамс – лишь часть имиджа нового поп-короля, как считают многие. И цинично продолжают эту тему, касаясь их первенца, малыша со странным именем Бруклин. Его имя вышито у Дэвида на язычках бутс, а с недавних пор еще и вытатуировано на папашиной пояснице. *«Известные спортсмены, как правило, становятся секс-символами. А если они к тому же еще и красавцы, то успеха в жизни они добиваются еще легче»*, – так говорит известный английский психоаналитик Питер Уайз. Не поспоришь. Вперед, новый Бекс!

ТЕКСТ: ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ



поиграть **в земфиру**

Хорошие новости для любителей караоке: теперь можно проверить себя на знание свежего репертуара Земфиры, «Ночных Снайперов», Чичериной и других героев отечественного шоубиза. Все это есть на новом караоке-сборнике для аппаратов LG «Лучшие поп-хиты 1», выпущенном компанией «СиДиКом», – ничего этого не было на предыдущих версиях диска LG. И еще, в качестве бонуса при покупке – традиционные караоке-распевки «Застольные песни».



комфортная **осень**

Одна из наиболее популярных европейских обувных марок, Ecco представляет свою новую сезонную коллекцию. С самого начала философией Ecco было убеждение, что качество – единственное, что выдерживает испытание временем. Нашло подтверждение это мнение и в сезоне осень-зима 2002. Новая женская обувь Twist Chestnut – легка и прочна, идеально подходит к любому костюму. Twist Men Curve – удобная классика, практичные ботинки для города и прогулок на природе.

Золотая обложка



Андрей Бухарин с Маратом Башаровым получают золотые статуэтки и поздравления от Владимира Жириновского и Марины Коротаевой (Ювелирный Дом «Петр Привалов»)

В ТРЕТИЙ РАЗ ЖУРНАЛ ОМ ПОЛУЧАЕТ ПРИЗ ЗА ЛУЧШУЮ ОБЛОЖКУ ГОДА. ЭТО НАША ТРАДИЦИЯ – РАЗ В ГОД ПРИЕЗЖАТЬ НА ЦЕРЕМОНИЮ «ОБЛОЖКА ГОДА», ПОДНИМАТЬСЯ НА СЦЕНУ, ЗАБИРАТЬ ЗОЛОТОГО ЦИКЛОПА, ПРОИЗНОСИТЬ БЛАГОДАРСТВЕННУЮ РЕЧЬ И ОБМЫВАТЬ ЭТО ПРИЯТНОЕ СОБЫТИЕ ЛЕТНЕЙ НОЧЬЮ

В этом году приз мы получили в номинации «Лучшая обложка молодежного издания» за сдвоенный номер «июль-август 2001 года» с Маратом Башаровым в качестве кавер-боя. На сцену поднялся заместитель главного редактора Андрей Бухарин и принял статуэтку из рук сенсационно появившегося Владимира Жириновского. «Столько призов было нами получено за эти шесть лет, а все равно каждый раз очень приятно», – расчувствовался Андрей. Теплые слова в наш адрес сказала Марина Коротаева, глава ювелирного дома «Петр Привалов», который и изготовил золотые статуэтки для церемонии. Марат Башаров, появившись на сцене в имидже обаятельного хулигана, с ходу предложил несколько версий расшифровки аббревиатуры ОМ. Например: «О, Марат!» И вообще, благодаря нашему кавербою, человеку, как известно, на редкость милому и веселому, мы провели прекрасный запоминающийся вечер.

А на сцену продолжали подниматься персоны, волнующие умы общественности: Макаревич, Петкун, Меладзе, Дибров и прочие.

Церемония по количеству участвующих в ней звезд явно пре-

Золотой Циклоп от Ювелирного Дома «Петр Привалов»

Борис Моисеев и Нильда Фернандес прекрасно себя чувствуют в мире «глянца»

Вячеслав Петкун всегда окружен представительницами прекрасного пола

Старый друг ВВЖ Хирург по случаю церемонии вручения был на удивление весел и добродушен

Андрей Бухарин и Марат Башаров: «Мы придем сюда и за четвертым «Циклопом»!!!

Брависсимо! Сония Глызина и ее балет

Наталия Власова: «Я у твоих ног, Марат Башаров!»

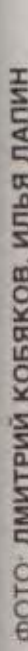
Два продюсера, две красавицы! Ольга Горанова (Обложка Года») и Катерина Гечмен-Вальдек (мюзикл «Метро»)

Илья Авербух и Ирина Лобачева вызывают бурю аплодисментов не только на льду

Ведущие церемонии награждения Дарья Майорова и Михаил Сафронов (Канал «Настроение») были, как всегда, на высоте

Ольга Сташевская («Мультиспорт») и Павел Буре: «Мы молоды, красивы и талантливы!»

тендовала на высшую оценку. Количество участников конкурса постоянно растет: в 2000 году в конкурсе приняли участие 70 изданий, которые предоставили 250 обложек; в 2001 году количество участников превысило рубеж 100 и обложек было уже 370. Количество участников в конкурсе 2002 года составляет 167 изданий, которые предоставили 670 обложек. Впервые в этом году в конкурсе принимали участие и региональные издания России. Голосование проходило в два этапа. Первый этап – в интернете в течение месяца, где была представлена конкурсная программа, второй – очное голосование и заключительное заседание членов жюри, в состав которого вошли ведущие рекламодатели и партнеры конкурса, а также представители электронных СМИ. Организаторы церемонии извлекли полезный урок из прошлогоднего опыта: никакой затянутости, все максимально компактно, динамично и живо. Ну а вслед за официальной частью – та самая летняя московская ночь с балкона Театра имени Моссовета, поздравления и тосты. ◉



Сезон **шексны**

КТО-ТО ЕЗДИЛ, КОМУ-ТО РАССКАЗЫВАЛИ, КТО-ТО ВИДЕЛ РЕКЛАМУ. МОДНЫЙ КУРОРТ «ШЕКСНА», РАЙ НА ЗЕМЛЕ, ТАНЦПОЛ ЖУРНАЛА ОМ, ОПЕН-ЭЙР С ЛУЧШИМИ ДИДЖЕЯМИ РОССИИ И ЕВРОПЫ...



В последних числах мая, когда мы начинали этот масштабный проект, никто из многочисленных промоутеров, приезжавших посмотреть, «а что это там затевает ОМ?», не мог даже предположить, во что он выльется. Сейчас уже всеми специалистами и любителями признано, что «Шексна», комфортабельный курортный комплекс в 30 км. от центра Сочи – безусловно лучший опен-эйр Черноморского побережья России.

История развивалась стремительно: больше звука, больше света, трехъярусная сцена, декорации, прямые эфиры на радио «Ника» – самой теплой радиоволне побережья, звезды танцполов из Берлина, Лондона, Хельсинки…

История продолжается: **w.sheksna.ru**



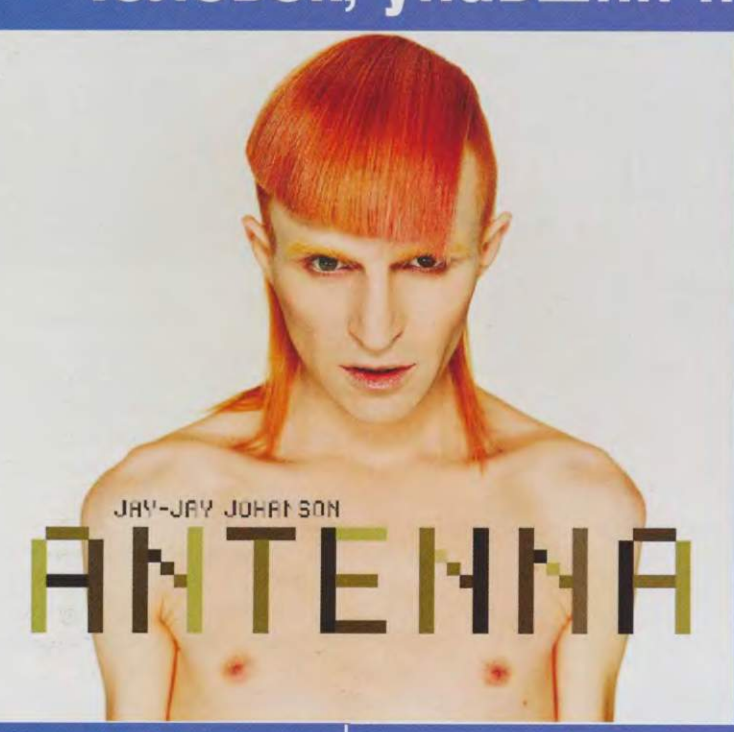
С основными вехами этой недолгой пока, но очень яркой истории мы вас знакомим.



Мы благодарим всех, кто поддерживает нас в этом проекте: клубы «Цеппелин», «Культ», «Карма-бар», «Территория», «Дума» (все – Москва), «Плаза» (Санкт-Петербург), радиостанцию «Ника» (Сочи).

Андрей Бухарин, за исключением специально указанных

Человек, упавший на Землю



JAY-JAY JOHANSON
ANTENNA (BMG)

Приятно, что есть на свете такой парень, как Джей-Джей. Приятно, что, несмотря на неотразимость своей меланхоличной поп-музыки, он до сих пор не растиражирован. В Англии, где не желают видеть дальше своего бритпоповского носа, его как не знали, так и не знают. Здоровую, т. е. не чрезмерную, популярность Йохансон по-прежнему имеет в континентальной Европе, особенно во Франции, где он жил последнее время, да еще в России, где скандинавская романтика всегда находила теплый прием. Приятно, что, записывая уже четвертый альбом, он не только не опустил планку, но к тому же сумел сделать его по-новому.

Если три его первых диска с односложными названиями «Виски», «Тату» и «Отрава» были скроены по одному лекалу - киношные струнные, трип-хоповые биты и скрэтчи плюс старорежимный эстрадный вокал, то новый альбом сделан в русле наиболее актуальной сегодня тенденции: ренессанса восьмидесятнического электро-попа, который начался во Франции с первого альбома Miss Kittin & The Hacker. Вообще французское влияние на этом альбоме Йохансона является определяющим. Целый ряд треков на нем («On The Radio», «Deja Vu» и др.) более всего напоминает старые французские электро и диско: Space, Disareless, Rockets. Хотя Йохансон разносторонне образован (он профессиональный дизайнер) и учился игре на фортепиано, саксофоне, кларнете, звучит он теперь отчетливо электронно - во многом благодаря нынешнему сотрудничеству с экспериментальным проектом Funkstorung. В соответствии с этим ретрофутуризмом Джей-Джей резко изменил свой имидж, превратившись из обычного интеллигентного парня во фрика-мутанта, свалившегося на Землю наподобие Зигги Стардаста. Все эти изменения формы можно смело считать удачными, поскольку содержание, суть Джей-Джея - трогательная грусть, декадентская изысканность, доверительная интонация и умение писать песни - в конце концов остались неизменными.

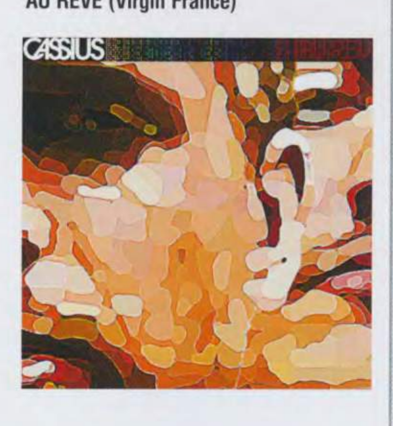
●●●●●

Джей-Джей превратился из обычного интеллигентного парня во фрика-мутанта

В том же духе: Chet Baker «Playboys» (1956); Rockets «Galaxy» (1980); Miss Kittin & The Hacker «First Album» (2001).

CASSIUS
AU REVE (Virgin France)





Французы Филипп Здар и Бумбасс из Cassius по-настоящему любят тяжелый бас. Сами неоднократно в этом признавались. Судя по новой пластинке дуэта, еще они любят жесткие гитарные риффы, вокодеры, Францию, хаус, диско и суперстар Джоселин Браун. Соул-дива поет на трэке «I am Woman». Но хороший вкус, и к звуку в частности, видимо, уже черта национального французского характера. Яркий тому пример с нового альбома – совсем не танцевальная композиция «Telephone Love». Жаль, что больше половины пластинки разваливается на потрясающей красоты сэмплы, как будто она была записана не за три года, а за три оборота хрустального шара в дискоклубе. Не мешало бы новый альбом Cassius переклеить. Бас у них и вправду тяжелый, а звук любимый - ремиксы могли бы получиться ничего себе.

●●●●●

Денис Бояринов

GABIN
GABIN (Virgin)



Лаунж-музыка, как и любое другое модное направление, представляет собой бескрайний интернациональный океан, в котором на самом-то деле не так легко отыскать что-либо по-настоящему стоящее. Римский дуэт франкофилов, взявших себе имя в честь Жана Габена, та самая жемчужина в навозной куче. «Лаунж» для музыки Gabin – определение, конечно же, собирательное. Треки стилистистически разные, от непосредственно лаунжа до даун-темпо и джаза (в «кавере» Дюка Эллингтона). Объединяет все восхитительно легкое гедонистическое чувство, так свойственное итальянцам, которые как никто любят и умеют жить. Хотя «italiano vero» про этих парней не скажешь, они, как и положено лаунж-плейбоям, космополитичны, вокальные композиции звучат и на французском, и на португальском, и на английском языках.

●●●●●

SONIC YOUTH
MURRAY STREET (Geffen Records)



Они были оголтелыми нойзовыми пионерами, протежировали Nirvana, а потом еще записали два высокодоходных гранж-альбома, но то все дела прошлого века. Новый диск Sonic Youth – продолжение линии, начатой в 1995 году с «Washing Machine». Это абстрактно-лохматый

и слегка невыносимый гитарный скрежет; совершенно шаманские импровизации на стыке авангарда, фри-джаза и панка; мудреные тексты и вокал, впивающийся прямо в гипофиз. Ну а главное, конечно, – уникальная нигилистски-психоделическая атмосфера, которая от альбома к альбому становится у Sonic Youth все более ядреной. Несмотря на предпенсионный возраст, группа звучит действительно жестко в полном смысле этого слова, а семь треков альбома оставляют впечатление чего-то значительного, что большая редкость в 2002 году, когда «все шутки ради, все просто так».

●●●●●

Дмитрий Вебер

COLDPLAY

A RUSH OF BLOOD TO THE HEAD (EMI)

Coldplay – группа одного настроения, как шотландские «тихушники» Travis или английские истерики Muse. Они за-



конченные романтики, считающие, что кровоизлияние в мозг происходит не из-за жировой бляшки или разрыва артерии, а исключительно по любви. Поэтому A Rush of Blood – это не альбом, а психологический тест, который надолго завязнет в плеере у людей, не разделяющих мнение, что сердце – это биомеханизм, осуществляющий циркуляцию крови. Реалистам и тем более циникам новинку от Coldplay слушать бесполезно. Все мелодические красоты, тонкие интонации, любовные настроения и отстраненный вокал с хрипотцой они пропустят мимо ушей. Заметят лишь пафос велеречивых вступлений на фоно. Еще им покажется, что Крис Мартин в полуоборот похож на Тома Йорка или что он встряхивает головой у микрофона точь-в-точь как Джефф Бакли.

●●●●●

Денис Бояринов

BANGKOK 2002

Intercontinental Lounge (Zeta Zero / BMG)

Название у этой пластинки, ничего не скажешь, завлекательное. Лаунж из секс-столицы Азии призван действовать расслабляюще, на манер тайского массажа. На деле же треков местного производства всего несколько, в них собствен-



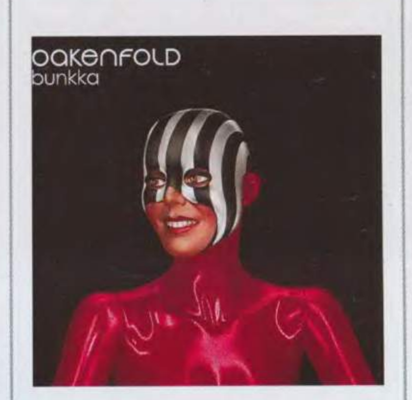
но и заключается главная ценность этого сборника, являющегося вторым в серии «Азиатское путешествие» (первым был «Tokyo 2001»). Остальное – более обыкновенная продукция европейских продюсеров. Продукт, так сказать, разведенный.

●●●●●

PAUL OAKENFOLD

BUNKKA (Perfecto/BMG)

Диджей Диджеевич этой планеты выпустил новый альбом. Загадочное Bunkka в заголовке – это всего лишь название студии, в которой велась работа. Так что теоретически Окенфолд явил миру свой Abbey Road. Фактически, лучше бы он этого не делал. Человек, когда-то сумевший продать миру мелодичный транс под видом главного направления в танцевальной музыке, записал невысокого качества поп-альбом. Каждая песня – это



каждый раз новый вокалист Пола. Имена поющих, задействованных на альбоме, звучны и порою неожиданны. Скажем лишь, что у одного Билли Коргана хватило ума и смелости отказаться спеть для «Оуки». Даже Хантер С. Томпсон на одном из треков бубнит что-то про Никсона. При этом музыка Окенфолда настойчиво мешает разобрать текст, произносимый автором самой веселой книги о людях и наркотиках.

●●●●●

Денис Бояринов

личный выбор



AFRICANESQUE (React Music)

Известный английский танцевальный лейбл удивил широтой взглядов, издав этот великолепный гид по поп-музыке Черного континента. Не традиционной племенной африканской музыки, а именно попсы, сформировавшейся под сильным влиянием бразильской, ямайской и западной эстрады. Среди этих разнообразных исполнителей из Камеруна, Мали, Нигерии, Заира, Сенегала и прочих замечательных стран, терзаемых голодом, коррупцией, насилием и СПИДом, можно вычислить немало имен, к поиску чьих пластинок необходимо приступить немедленно. Особое внимание стоит обратить на живущего сейчас в Лиссабоне ангольского человека по имени Bonga, друга Чезарии Эворы. К слову, небольшой пиратский тираж двух его выдающихся пластинок 70-х годов разошелся в Москве мгновенно. Авторы компиляции не удержались и в ее конце разместили несколько западных электронных треков с африканским влиянием – контраст удивительный. Настолько они "проседают" рядом с невероятно естественными, душевными, сложно ритмичными песнями африканцев, у которых дома музыкальная индустрия еще не набрала такой силы, чтобы задушить все живое. Собственно вот такой и должна быть поп-музыка.

●●●●●

шорт-лист

OZZY OSBOURNE

LIVE AT BUDOKAN (Sony Music)

Конечно, Оззи мужик что надо, Князь Тьмы и все такое, да и Black Sabbath с ним была одной из величайших групп на Земле. Но несмотря на всю его нынешнюю телепопулярность, тиражи дисков Осборна не растут, не ведется молодежь. И правильно делает. Этот весенний концертник на самой большой концертной арене Японии из рук вон плох. Шум-гам и больше ничего.

●●●●●

MADREDEUS

ELECTRONICO (EMI)

Изысканные, бережные ремиксы лучших электронщиков на возвышенные песни главного ансамбля португальской музыки «фадо» Madredeus. Напоминает прибрежное закатное волшебство серии Cafe Del Mar в ее лучшие времена. И вообще тот редкий случай, когда ремиксы не портят настоящую, т. е. живую, музыку.

●●●●●

PATRICK BRUEL

ENTRE-DEUX (BMG)

Двойная пластинка, тщательно замаскированная под переиздание архивных записей, – даже физиономия исполнителя аккуратно вклеена в старые черно-белые фотографии. На самом деле современный француз со всем почтением и в дуэтах со старыми звездами типа Азнавура исполняет классику традиционного шансона 30-50-х годов. Полезная штука – полнейшее ретро в абсолютно качественной современной записи.

●●●●●

Компакт-диски предоставлены магазином «Пурпурный легион», ул. Новокузнецкая, 1, м. Новокузнецкая/Третьяковская, тел. 953 46 52

Андрей Бухарин

Танцы городских партизан

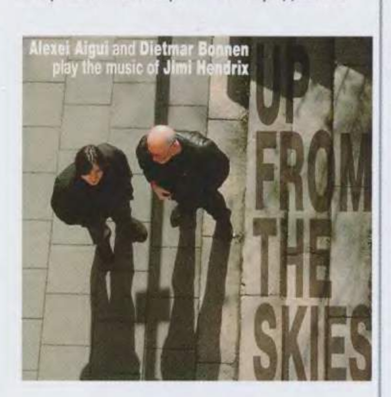


ЗАПРЕЩЕННЫЕ БАРАБАНЩИКИ
АРХИВ: ЧЕ ДАНС + 1,5 PAVLO (Мистерия Звука)
Недавно в своей «Политической биографии» Эдуард Лимонов вспомнил группу ростовских музыкантов «Че Данс», ставших первой региональной организацией Национал-большевицкой партии. Теперь в атмосфере антиэкстремистской истерии «Барабанщики», а это были они, не побоялись издать свои архивные записи того периода. Диск состоит в основном из ужасающего качества концертной записи 93 года группы «Че Данс + 1,5 Pavlo» (так хитро зашифровал себя будущий вокалист «ЗБ» Виктор Пивторыпавло), представляющей из себя нечто необычное – вообразите себе барабанную молотиловку ранних индустриальных монстров Swans, которые совсем рехнулись и пустились в карибский пляс. Теперь понятно, откуда взялось название «Запрещенные Барабанщики». Ко всей этой красоте добавлены две старые песен, перепетые сегодня «Барабанщиками» в Москве со своим бывшим вокалистом Олегом Гапоновым, и их же версий в исполнении комрадов, оставшихся в Ростове-на-Дону и принявших имя Figura. Если смотреть на вещи реально, любопытный этот диск имеет в

Вот из из какой магмы вылупилась одна из лучших русских групп

основном историческое значение и может быть интересен только фэнам ЗБ: вряд ли кто-то еще сможет сейчас слушать группу, состоящую исключительно из четырех барабанщиков и одного бас-гитариста. Да и вряд ли многим сегодня придутся по вкусу абсолютно прямые экстремистские тексты: «делайте бомбы, убивайте банкиров», «давайте грабить богатых и сытых / ножи блесятят путеводной звездою». Заинтересованным же лицам будет любопытно узнать из какой магмы вылупилась одна из лучших русских групп. И еще запомнить на будущее имя Figura – отличного дабтрансового коллектива.
●●●●●

ALEXEI AIGUI AND DIETMAR BONNEN UP
FROM THE SKIES (Solyd Records)
По всем рейтингам Джими Хендрикс неизменно остается самым великим гитаристом всех времен и народов. Но



есть ощущение, что один из самых великих музыкантов хипповой эры основательно сейчас подзабыт. Поэтому запись Алексеем Айги вместе со своим старшим другом, немецким композитором Дитмаром Бонненом целого диска песен Хендрикса кажется событием неожиданным и очень интересным. Только скрипка и пианино, да еще пожилой «герр профессор» без всяких претензий на какой-то особый вокал просто отлично поет, почти говорит (собственно как сам Хендрикс, до самой смерти очень стеснявшийся петь) бессмертные вещи, от «Foxy Lady» до «Drifting». Оригинальный материал обладает уникально драйвовым потенциалом, и этот эксперимент не превратился в высоколобо-авангардистскую заумь: буйный, полифоничный, шумовой Хендрикс звучит в этом минималистском исполнении абсолютно адекватно.
●●●●●

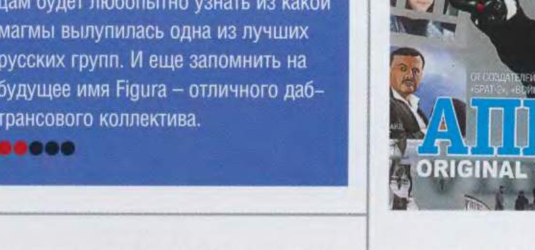
ЮТА
ХМЕЛЬ И СОЛОД (Real Records)
Оформлен новый альбом боевой девушки Юты с явным закосом под Мадонну, и в этом есть подтекст. Пусть и не Мадонна, но аналогии с мейнстримовым американским женским роком в духе Шерил Кроу и Аланис Мориссетт напрашиваются настойчиво. Столь же очевидно продолжение задушевных традиций уральского рока, записаного



однако в безукоризненном западном качестве. Некая странность состоит в каком-то неистребимом привкусе советской эстрадности. Юта сознательно декларирует свою нереальную любовь к пиву и это показательно. Этот альбом и в самом деле ассоциируется с пивом, напитком, имеющим свое законное право на существование, но на мой вкус слишком уж вульгарным да еще и чрезмерно навязываемым.
●●●●●

АПРЕЛЬ: **Original Soundtrack (CD Land)**
Каждый раз теперь удивляешься, когда тебе в руки попадает диск с настоящей звуковой дорожкой к фильму. Все чаще под их видом нам впаривают притя-





нутые за уши сборники-солянки, в которые стараются накрошить побольше звездных имен. К счастью на саундтреке к фильму «Апрель» Константина Мурзенко звезд, отмечающихся на всех пивных фестивалях, нет совсем. Дэн Калашник из Netslov со своей задачей справился мастерски в одиночку. Его хазарский (т.е. вымышленно-ориентальный) даб-транс звучит очень киношно, меняя темп и эмоциональную окраску в соответствии с перипетиями сюжета. А визионерская меланхоличность главной темы, то и дело всплывающей в разных миксах, очень правильно оттеняет брутальность бандитского боевика.
●●●●●

Жанна Сергеева, за исключением специально указанных

Хеппи-энда не будет?



«ГОЛЛИВУДСКИЙ ФИНАЛ» / Hollywood Ending
США, 2002. Режиссер Вуди Аллен. В ролях: Вуди Аллен, Теа Леони, Дебра Мессинг, Трит Уилльямс

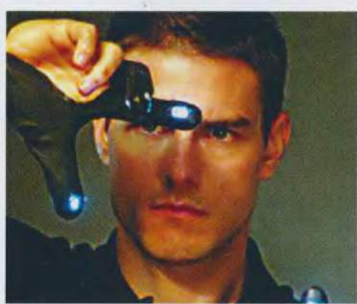
Вуди Аллен играет режиссера. Обладателя двух «Оскаров» Вэла Вэксмана, которому сегодня доверяют снимать разве что рекламу дезодорантов. Он абсолютный невротик и неудачник. Но вдруг, кажется, фортуна изобразила на лице улыбку. Бывшая жена Вэла, а ныне подружка одного из боссов известной кинокомпании решает, что только Вэксман, настоящий нью-йоркер, сможет поставить фильм под названием «Улицы Нью-Йорка». Но Вэл, вот те на, не выдержав нервной нагрузки, слепнет. Однако скрывает сей прискорбный факт от продюсеров, дабы не лишиться своего последнего шанса. В конце концов был же Бетховен глухим композитором, так почему бы Вэксману-Аллену не быть слепым режиссером? Финала Голливуду не пожелал только ленивый. Индустриальная симфония киноколосса режет слух не одной кинематографии мира. Не потому ли Каннский фестиваль поставил картину с говорящим названием «Голливудский финал» открывать свою юбилейную программу? Да нет, конечно, не потому. Просто имя Вуди Аллена – достаточная причина, чтобы его фильм открывал самый престижный киносмотр мира. И вот еще — слабый фильм Вуди Аллена однозначно лучше многих хороших фильмов безымянных его коллег. Но это не делает его сильнее, что тоже важно. В итоге все равно смешно, как обычно, и актеры все на своих местах. Вот только такого, как прежде, интереса «Голливудский финал» не вызывает. Постараться не думать, что Аллен сыграл здесь самого себя. Постараться не думать, что речь Аллена на последней «оскаровской» церемонии была куда лучше его нового фильма. Потому что считать, что Голливуду пришел конец, пока рано.

Был же Бетховен глухим композитором, так почему бы Вэксману-Аллену не быть слепым режиссером?

●●●●●

Ирина Прохорова

«ОСОБОЕ МНЕНИЕ» / Minority Report
США, 2002. Режиссер Стивен Спилберг. В ролях: Том Круз, Колин Фаррелл, Саманта Мортон, Макс фон Зюдов, Питер Стормаре



В искусственном разуме Стивена Спилберга порой уживаются самые странные персонажи – то Индиана Джонс, то юрские динозавры, а то и Стэнли Кубрик. Последним постояльцем в голове Стивена оказался фантаст Филип К. Дик, обожавший «игры разума» не менее Спилберга. Холодный расчет в сочетании с дичайшими фантазмами породили один из самых увлекательных фантастических триллеров за последнее время. Джон Андертон (Круз), звезда Департамента по предотвращению преступлений, попал в жестокую переделку. Одна из ясновидящих (Мортон), которых привлекали для вычисления преступников, узрела в Джоне будущего убийцу. По законам 2054 года Андертона должны были упрятать в колбу, где и находились прочие обвиняемые, пойманные за шесть лет работы Департамента. Джон, естественно, не согласен и готов к самым жестким действиям – вплоть до замены глазного яблока. Известный спилберговский гуманизм и сентиментальность изрядно портят слащавый финал, однако добрых два часа на экране буйствует футуристический техно-нуар, а значит, удовольствие гарантировано. Хотя бы и искусственное.

●●●●●

Александр Кондуков

«КОЧЕВНИКИ-ПТИЦЫ» / Peuple Migrateur
Франция - ФРГ - Испания, 2001. Режиссер Жак Перрен



Полтора часа сотни птичьих стай на экране совершают межконтинентальные перелеты. Все эти полтора часа вы не устаете дивиться тому, как эти твари с математической точностью просчитывают траекторию и преодолевают немыслимые расстояния, не сбиваясь с курса ни на миллиметр. Дивиться можно в полное удовольствие, тем более, что режиссер со съемочной группой, проделавшие титаническую, растянувшуюся на три года работу, с экрана практически самоустранились, ограничившись лаконичными авторскими комментариями типа: «Гуси. Перелет из Северной Америки в Австралию. 5756 километров» (за неточность ручаюсь, но это к примеру). Где-то через полчаса перманентного мелькания крыльев вы впадаете в шоковый транс, как от самой высокопробной фантастики. Потому что видите перед собой не братьев меньших, а абсолютно другую жизнь, альтернативную реальность и инопланетную цивилизацию.

●●●●●

Ксения Александровская

«НАШЕ РОЖДЕСТВО» / R'Xmas
США - Франция, 2001. Режиссер Абель Феррара. В ролях: Лилло Бранкато, Дрза де Маттео, Айс-Ти, Виктор Арго

Криминал, насилие и наркотики никогда не были ключами к миру Абеля



Феррары. Грязноватое и замусоренное пространство его ранних фильмов и элегантные интерьеры последних наполнены такой интимностью и таким теплом, которые и не снились королям мелодрам. «Наше Рождество», пожалуй, самая нежная из всех работ брутального короля Нью-Йорка. Триллер с киднеппингом по жанру, уличный детектив по форме и рождественский романс по содержанию. Муж и жена – одна сатана, стильная парочка доминиканских дилеров, сберегающих героин в платяном шкафу. Нью-Йорк 1993 года цел и невредим, расист-полицейский пугает мужа, наркотики фасуются, а тихая и размеренная жизнь идет своим чередом. В гостях у будничной сказки Феррары весьма уютно, ведь дочка дельцов в конце концов получит свою новогоднюю куклу, а уж сколько на это нехитрое предприятие будет потрачено синяков и отборного мата – не так уж важно. Рождество, в конце концов, у каждого свое.

●●●●●

Александр Кондуков

«ИНТИМНЫЕ СЦЕНЫ» / Sex is comedy

Франция, 2002. Режиссер Катрин Брейя. В ролях: Анн Парийо, Грегуар Колен, Роксан Мекида



«Фильм не ставят: фильм делают...» – говорила Катрин Брейя. Однако героине ее картины, даме-режиссеру, приходится на протяжении довольно длительного времени именно ставить – ставить на место двух актеров, никак не желающих проявлять свое мастерство в интимной сцене. Отказаться от сцены дама ну никак не может, поэтому на время приходится превращаться из кинематографиста в мамку, няньку, цербера и психотерапевта. «Ты пойми, перед тобой чудесная актриса, ты посмотри в ее волшебные глаза...» – заливается режиссер. «Это она-то чудесная? Да она играть не умеет!» – отвечает актер. «Потянись к нему всем телом, представь, как он сейчас коснется твоих губ...» – предлагает режиссер. «Если бы ты знала, как он омерзительно целуется!» – морщится актриса.

«Прежде всего я хотела сделать фильм о кино», – говорила Катрин Брейя. Но сделала о том, что кино снимать очень тяжело, потому что актеры – сукины дети.

●●●●●

«ЧИТАЙ ПО ГУБАМ» / Sur Mes Levres

Франция, 2001. Режиссер Жан Одиар. В ролях: Венсан Кассель, Эммануэль Дево, Оливье Гурме



Она – секретарша в строительной компании. Она вкалывает как лошадь. Боссы достали ее. По вечерам она надевает туфли на каблуках, снимает все остальное и разглядывает себя в зеркале – без особенного восторга. Она нехороша лицом, носит слуховой аппарат и давно поставила крест на личной жизни. Он, ее новый ассистент, – почти столь же жалкий человек, как и она сама, но опаснее. Он – только из тюрьмы, бездомный, растерянный и грубый. Двое профессиональных отверженных, сложенные вместе, – это уже банда (она читает по губам – в криминальном мире полезное умение), это уже друзья, это уже любовники. Одна оговорка: здесь вы увидите не радостное движение к счастливому финалу, как можно было бы подумать, а отчаянное, предельно реалистичное, композиционно «неправильное» кино.

●●●●●

Оксана Васина

«ОЛИГАРХ»

Россия – Франция, 2002. Режиссер Павел Лунгин. В ролях: Владимир Машков, Мария Миронова, Александр Балуев, Андрей Краско



Есть, есть параллельные миры, где рекой льется «Дом Периньон», где можно отпраздновать день рождения, сидя в белых брюках на слоне, где, нажав кнопку на мобильном, можно через секунду услышать голос то ли президента, то ли главного силового министра. Юлий Дубов, автор романа «Большая пайка», по мотивам которого поставлен «Олигарх», эти миры знает. Но от народа они страшно далеки. И несмотря на то, что главный герой картины, Платон Маковский, начинал с простого ученого, а потом торговал вареными джинсами, его путь от научного работника к олигарху выглядит нереально. Злая сказка с так и не разбуженной принцессой, колдунами на бронированных внедорожниках и некогда прекрасным принцем, зарабатывающим к финалу картины такой звериный оскал, что ясно: никому мало не покажется. Сказочность фильма усугубляется тем, что прототипом Платона Маковского является вполне известная личность – Борис Березовский, которого никто никак не может поймать. Невидимка, не иначе.

●●●●●

«3000 МИЛЬ ДО ГРЕЙСЛЕНДА» / 3000 Miles to Graceland

США, 2001. Режиссер Дамиан Лихтенштейн. В ролях: Кевин Костнер, Курт Расселл, Кортни Кокс

Элвис Пресли жив. Он вооружен и очень опасен. Он — гроза банковских служащих, которые безропотно отдают деньги, едва завидев до боли знакомое лицо Короля. Впрочем, это не лицо, это маска, под которой скрывается отморозок Мерфи, считающий себя незаконным сыном Пресли и ненавидящий весь мир. Деньги его не так уж и интересуют — ему хочется мстить. В результате он и останется



наедине со своими злобой и ненавистью, а неправедно добытые средства будут распределены по справедливости — часть из них, к примеру, достанется матери-одиночке, и она наверняка вырастит своего сыночка добрым и любящим человечество, а песню «Love Me Tender» не даст ему слушать никогда — среди фанатов Элвиса, по статистике, наибольшее количество сумасшедших.

●●●●●

«КИСКА С ДВУМЯ ГОЛОВАМИ» / La Chatte A Deux Tettes

Франция, 2001. Режиссер Жак Ноло. В ролях: Жак Ноло, Себастьян Виала



Нет ничего интереснее, чем наблюдать за людьми, которые смотрят кино. Известно, что лица у них помимо воли делаются очень глупые. А у людей, которые смотрят порно, лица не то что глупые, а просто неописуемо глупые. Это хороший повод снять кино, но на этот раз не надейтесь – вы его не увидите. «Киска с двумя головами», разнузданное действие которой происходит в порнокинотеатре, набитом пожилыми трансвеститами и потасканными молодыми людьми, – это, как ни странно, не развлечение. Это тусклое, как свет в кинозале, мучительное зрелище, которое, очевидно, получилось у снимавших его людей тоже как-то помимо воли, – ведь хотели они сделать отчасти зажигательное, отчасти меланхолическое, отчасти задумчивое кино. Не уследили за выражением лица. Глупо получилось.

●●●●●

Оксана Васина

Синяки цвета пепси



Реклама - обман, народ - зомби, герой обречен и выход неизвестно где

ФРЕДЕРИК БЕГБЕДЕР. 99 ФРАНКОВ
(М.: Иностранка, 2002)

В самом начале Октав, преуспевающий рекламист, признается, что книга – повод уволиться с престижной и доставшей работы: «Тридцать три года самое время для воскресения». Фредерика Бегбедера действительно уволили с такой должности в том же возрасте и именно за этот роман. Объясняясь с читателем этаким быстрым огнедышащим рэпом, Октав последовательно ненавидит все, из чего составлена его реальность: рекламодателей, рекламобрателей, непосредственное начальство, офисы и бутики, телезрителей и коллег по «облучению аудитории». Все время хочется предложить ему учиться выдержке у Исаева—Штирлица. Цитируя убийцу Мэнсона, он пишет «Свиньи» своей кровью на кафеле в корпоративном сортире. Чисто эмоциональная агрессия приводит к осмыслению противника в терминах: «телевизионный фашизм» и «новый рабовладельческий строй». Короче, антиутопия воплотилась в жизнь, несмотря на прозорливость всех оруэллов, и жизнь отныне – гонка за рекламным сном. Французскую и шире – европейскую культуру антибуржуазностью не удивить. Особых новостей в книге тоже нет: реклама – обман, народ – зомби, герой обречен и выход неизвестно где. Но пишет Бегбедер бодренько, с заразительными приступами горького веселья и на современном материале: Манон (читай – Данон), Колгейт, Нестле, магазины «Перекресток»... Да и построен текст интересно: «точка говорения» Октава с ростом его отчуждения от мира меняется в каждой части. Сначала он говорит изнутри, потом обращается к себе – как к знакомому, дальше как к незнакомому, затем и вовсе как к части нечестивой касты, и заканчивает островом призраков – бессмертных хозяев мира.

Согласно европейским опросам единственная «теоретическая» книга, читаемая там сейчас молодежью, – «Но лого» Наоми Кляйн. Группа Radiohead под ее впечатлением даже отказалась от любой корпоративной рекламы в своей деятельности. А написано там, между прочим, то же самое, что во «Франках», только нет сюжета, меньше эмоций и больше цифр. Что и делает Бегбедера номинантом на популярный приз «голос поколения». Не первым и не последним.

●●●●●

ИРВИН УЭЛШ
КОШМАРЫ АИСТА МАРАБУ
(СПб.: Red Fish, 2002)



Ирвин Уэлш в форме кино был усвоен Россией моментально. А вот в форме книги он пришел к нам несколько поздно. Со всеми оговорками (как всякий писатель, пользующийся диалектом, Уэлш не может быть переведен адекватно ни на один язык) мы, наконец, держим в руках вполне сносного русского Уэлша. Пусть «Кошмары Аиста Марабу» – далеко не самая лучшая книга «эдинбургского Берроуза», но она дает об этом писателе вполне внятное представление. История впавшего в кому футбольного хулигана, который проживает под капельницей во второй раз свою недлинную и бестолковую жизнь, вспоминая всех, кто его обидел и кого обидел он сам, типична для Уэлша. Типичны и финал – возмездие от руки некогда изнасилованной героем девицы, пробравшейся в больницу, чтобы убить ненавистный живой труп, и декорации – спальные пролетарские пригороды шотландской столицы. Паб, улица, фонарь, аптека. Все в меру безнадежно, в меру цинично и – если заглянуть под поверхность стиля – пронизано здоровой буржуазной моралью: сделанное людям говно обязательно приплывет к тебе обратно. Переводчик в целом залихватски справляется с шершавым языком пивных и подворотен, отчего Уэлш становится нам еще ближе и родней.

●●●●●

Илья Кормильцев

ИРИНА ДЕНЕЖКИНА
ДАЙ МНЕ (SONG FOR LOVERS)
(СПб.: Лимбус пресс, 2002)



Вроде бы реализм из современной молодежной жизни: живут девчонки-ребята, потому что родились, и делают все, что положено по возрасту: покуривают, выпивают, учатся, страдают от превратностей любви и обсуждают модных исполнителей, которых MTV показывает. То есть на уровне сюжета такой «американский пирог» по-русски. Подкупает в рассказах Денежкиной во все эпохи не частое ощущение русского языка, любовь к точной детали, складность фразы и уместность уличных «непечатностей». С одной стороны, никакой экзотики, сверхзадач, галлюцинаций, откровений. С другой – Денежкина просто и точно умеет выразить сильную эмоцию, вызвать у читателя смех или грусть, и начинаешь понимать тех, кто включил «Дай мне» в шортлист «Национального бестселлера». Поколение «MTV – Матрицы – Максидрома» на фоне своих вечеринок, концертов, курортов, клубов, экзаменационных нервов и подъездных объятий решает все те же нестареющие, «возрастные» проблемы. Удачно описать всем известную реальность так, чтобы не отпускало и хотелось читать, – не это ли, собственно, и считалось всегда талантом?

●●●●●

АРУНДАТИ РОЙ
БОГ МЕЛОЧЕЙ (СПб.: Амфора, 2002)

Индия, как известно, страна чудес. И родина слонов. Поэтому в романе индийской писательницы Арундати Рой без слона тоже не обошлось. Его, впрочем, убивает электричеством, и в этой метафоре – вся суть романа. Речь идет о теме традиционной для романистов Третьего мира – о гибели традиционных ценностей под напором глобальной цивилизации. Изложенной, разумеется, в виде семейной саги, с предательствами, инцестами, запретной любовью и родственными интригами. Если бы все достоинства «Бога мелочей» исчерпывались только этим, то о нем бы не стоило долго говорить и, тем более, рекомендовать ее российскому читателю. Но есть еще язык – уникальный английский язык жительницы колоний, что находит в каждом заурядном слове такие странности, какие урожденному бритту и во сне не приснятся. Ради этого языка, который каким-то чудом удалось сохранить в переводе, книгу эту все же стоит прочитать тем, у кого есть время и деньги для того, чтобы гордо называть себя эстетом.



●●●●●

Илья Кормильцев

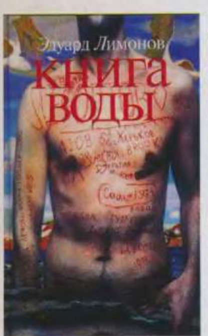
СЕРГЕЙ «СПАЙКЕР» САКИН
УМРИ, СТАРУШКА
(М.: Птюч-серия, 2002)



В прошлом году все смотрели Спайкера, работавшего в телевизоре Робинзоном, а в этом, судя по новой книге, он нанялся новым Ильей Стоговым – озорным гулякой, неплачущим мачо, соблазнителем красавиц, пьяницей и немножко футбольным хулиганом-правым экстремистом, ведь «миром правят мусора и жиды».
О чем, собственно, и «Старушка». Написана она, правда, весьма коряво, предсказуемо, с подростковой любовью-морковью и самоупоением, обычно исчезающим из головы после двадцати лет. Как вам постоянные «есессно», «посиповал на болт» и «сиг не осталось» – в смысле, сигарет? А вино, идущее «по кишкам в желудок»? С такой плотностью слэнга, самомнением и кашей в голове герой, естественно, тоскует в офисе турфирмы, потому что самое место ему – круглосуточным ведущим где-нибудь на MTV.

●●●●●

ЭДУАРД ЛИМОНОВ
КНИГА ВОДЫ (М.: Ad Marginem, 2002)



Лимонов при жизни много у кого вызывает антипатию, но возьмем на себя смелость предугадать, кому он наверняка будет ненавистен и после смерти. А будет он ненавистен биографам, ибо, прожив жизнь, которой могут позавидовать многие герои серии «ЖЗЛ», он тем не менее оставил составителей жизнеописаний с носом, поскольку сделал за них всю работу сам. И сделал блестяще. «Книга Воды» – жизнь, рассказанная через встречи с водоемами, естественными и искусственными, большими и малыми. От грязной лужи в Харькове до калифорнийских пляжей. От бани в Лефортово до набережных Сены. В этой воде, соленой и пресной, отражается автор – самовлюбленный, бесшабашный Нарцисс, вечный мальчишка – и его многочисленные спутницы, соратники и просто случайные знакомые. Вода, как это ей свойственно, течет и уносит отражения туда, куда впадают все реки, – в Лету. Описывать эту книгу-поэму бесполезно – лучше набрать дыхания на несколько часов и окунуться в нее с головой, чтобы потом вынырнуть, отфыркиваясь и чувствуя себя родившимся заново. Восторги здесь неизбежны: вопреки известному библейскому выражению, мы все же на девяносто процентов состоим не из праха, а из воды, и она-то – а вовсе не земля – и есть та самая «мать-сыра», куда нас вечно тянет. Лимонов (недаром родившийся на стыке Водолея и Рыб) сумел это гениально выразить.

●●●●●

Илья Кормильцев

НИК ХОРНБИ
HI-FI (М.: Иностранка, 2002)

Книжка модного английского автора, изданная опять же в модной серии, вызвала резкое оживление в среде музыкальных обозревателей. А все оттого, что ее герой, 35-летний раздолбай, страдающий параличом воли, является еле сводящим концы с концами хозяином маленького музыкального магазинчика для коллекционеров, меломанского рая (или ада?).



Так что текст пестрит навязчивыми перечислениями имен исполнителей и групп, с которыми герой ковыляет по жизни. На деле же суть этой бытописательской книги заключается в выматывающих душу попытках героя выяснить, почему же его все время бросают женщины. Особенно эффектна развязка – вот, оказывается, ради чего весь огород городился: герой прозревает и делает наконец предложение девушке, с которой он прожил много лет. Хорнби изготовил прямо-таки шедевр мелкотравчатости и убожества, подперчив, правда, его фирменной британской иронией. Отдельная история меломанский флер – все эти бесконечные составления самопальных сборников, пятерок лучших песен, групп – суровая правда жизни людей, которым пластинки полностью заменили ее, жизнь. Вывод можно сделать только один: никогда не дарите девушкам пластинки со своей любимой музыкой, это как раз то, что нужно им меньше всего на свете.

●●●●●

Андрей Бухарин

МАКС КИННИНГС
КИЛЛЕР (М.: Торнтон и Сагден, 2002)

Что выйдет, если скрестить «Деньги, карты, два ствола» со «Страхом и отвращением в Лас-Вегасе», приправить классическим английским юмором и добавить немного расхожей мистики арабского Востока? Макс Киннингс решил выяснить это на практике, написав замечательную книгу. История незадачливого киллера, которой поддерживает себя в рабочей форме путем приема лошадиных доз психоактивных веществ, написана со знанием дела.



Почти до последней страницы читателя радостно дурят загадкой, с чем же герой имеет дело – с действительными событиями или с собственным кислотным трипом, а также доходчиво объясняют, что разницы, в сущности, нет никакой. Тем более что «заказали» киллеру на этот раз обыкновенного такого марокканского волшебника. Книги такие, как «Киллер», появляются далеко не каждый год – читатель времени даром не потеряет, особенно если он слегка искушен в тех состояниях, о которых идет речь.

●●●●●

Илья Кормильцев

шорт-лист

ФИЛИП ДИК
СОХРАНЯЮЩАЯ МАШИНА
(СПб.: Амфора, 2002)

Лучшие рассказы, написанные Диком в эпоху расцвета «научной фантастики». Могут ли шедевры искусства самостоятельно существовать без людей, ну хотя бы как экзотические животные, генетический код которых – нотная партитура? Захочется ли нам сохранять свой биологический облик, если для бизнеса выгоднее превратиться в гигантскую амебу? Для классика жанра «фантастика» всегда оставалась простейшим средством выражения исторических парадоксов и философских опасений.

●●●●●

ХОРХЕ СЕМПРУН
НЕЧАЕВ ВЕРНУЛСЯ
(М.: Иностранка, 2002)

Роман о пресловутом «прямом действии», которое никогда не кончается. В конце 60-х злые на систему карбонарии уезжали в Латинскую Америку, и вот, в конце 80-х, они вновь в Париже стреляют с мотоциклов. Впечатление, что Семпрун, за которого спорят две литературы – испанская и французская, сочинял детектив: погони, слежка, сыщики, стрельба, но ради «другой аудитории». Чтобы потрафить интеллектуалам, добавил в криминальный расклад сколько смог разговоров о Нечаеве, Бакунине, Мао, Троцком, сделав героев пугающе политически грамотными.

●●●●●

ЖАН КОРМЬЕ
ЧЕ ГЕВАРА
(М.: Астрель/АСТ, 2002)

Веселые и не очень картинки из жизни знаменитого команданте. Как он лечил себя и других сначала от физических, а потом от социальных недугов, поклялся не бриться, пока не войдет с автоматом в Гавану, и смеялся над офицером, суеверно боявшимся его расстрелять. Книжка французского фаната Че, Жана Кормье, скорее «житие святого», написанное для широких масс, чем биография. Текста немного, но полно харизматических фото, на несколько секунд способных превратить в революционного романтика даже домохозяйку.

●●●●●

Книги предоставлены Специальным Книжным Центром, ул. Черняховского, 4а, м. Аэропорт, тел. 151 87 06



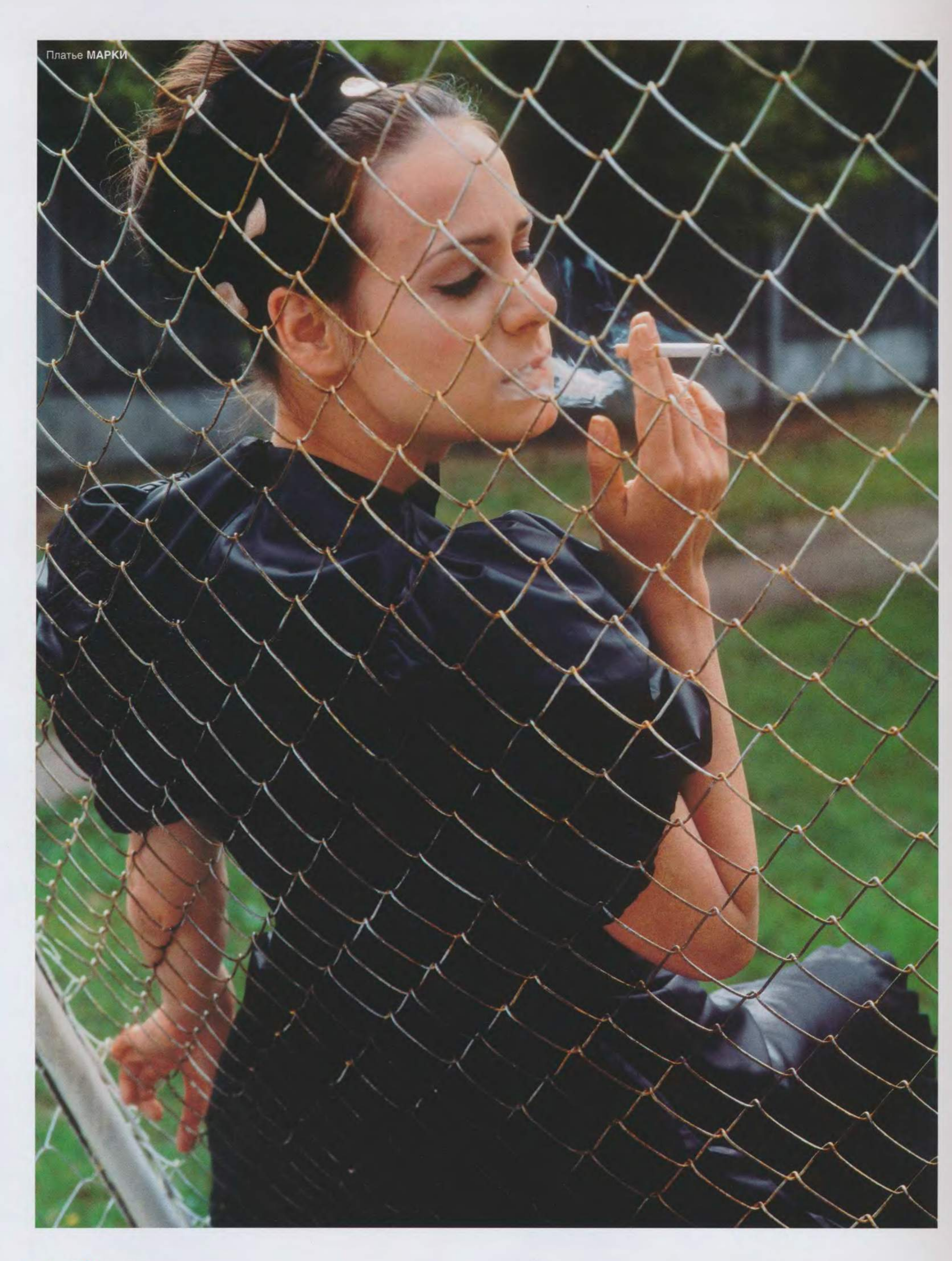
Неформалы

ОТДОХНЕМ ОТ ЛЕТНЕЙ ЯРКОСТИ И ПЫШНОСТИ. НАСТАЛО ВРЕМЯ ПРОГУЛОК ПО МОСКОВСКИМ ДВОРАМ

Фото) **Максим Челноков**
Стиль) **Арина Ломтева**

АЛИНА:
Юбка **PAULE KA**
Пиджак **SAMOSCHENKO KOTES**
Туфли **STEPHANE KELIAN**

ВОЛОДЯ:
Водолазка **BOSS HUGO BOSS**
Кожаная косуха **FIRST**
Кеды **CONVERSE vintage**
Шляпа **AGNIS B vintage**


Платье **МАРКИ**

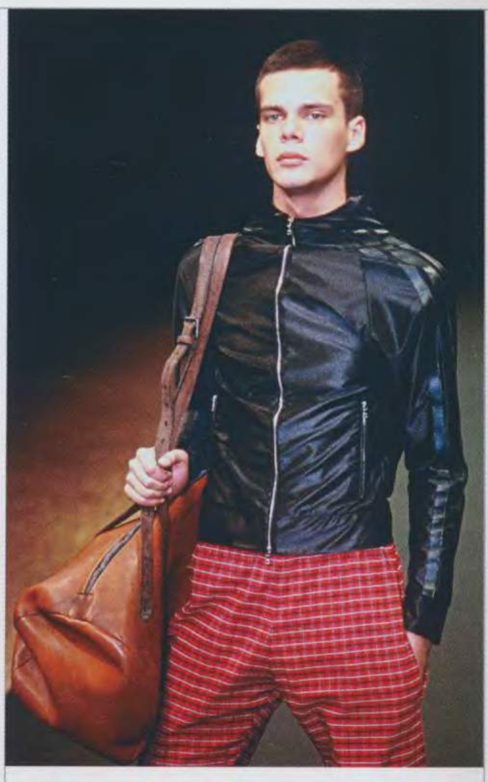


Рубашка **KEVEN**
Кожаная косуха **FIRST**
Шляпа **AGNIS B vintage**

абсолютная феерия

12 молодых и талантливых дизайнеров одежды и ювелирных украшений со всего мира, вдохновленные тайнами звездного неба, создали неповторимую коллекцию ABSOLUT ZODIAC. Одежда и украшения призваны отразить черты, присущие определенным знакам, – идея весьма неординарная, превращающая рекламу водки из чисто маркетинговой акции в поистине культурное событие. Презентация коллекции состоялась ночью 11 июля в одном из живописнейших уголков Подмосковья, внутри магической пирамиды. Зрелище яркое и «туманное», мимолетное и запоминающееся. 12 знаков Зодиака олицетворяли 12 предметов одежды и аксессуаров, и все они, за исключением ожерелья «Близнецы», которое посчастливилось показать моделям, были представлены в стеклянных витринах, как музейные или художественные ценности. Здесь и «эфирная перчатка» Водолея, и хрустальная шляпка для Рыбы, и чулки для Девы, и эротичное прозрачное платье для лесной дамы–Козерога.

Удивительное действо происходило также на огромном экране, демонстрировавшем истории создания замысловатой одежды и украшений. Не обошлось и без Витаса с его космогипнотическими руладами, а венцом всему стал фуршет, на котором гости активно поглощали коктейли ABSOLUT и всевозможные вкусности. Из бизнес– и арт–знаменитостей можно было заметить Константина Борового, поэтессу Ольгу Артемьеву, Шуру, Жасмин, Дениса Симачева и многих других. Праздник сопровождался чудной музыкой заграничного диджея, фейерверками и астрологическими прогнозами, которые мог получить каждый индивидуально.





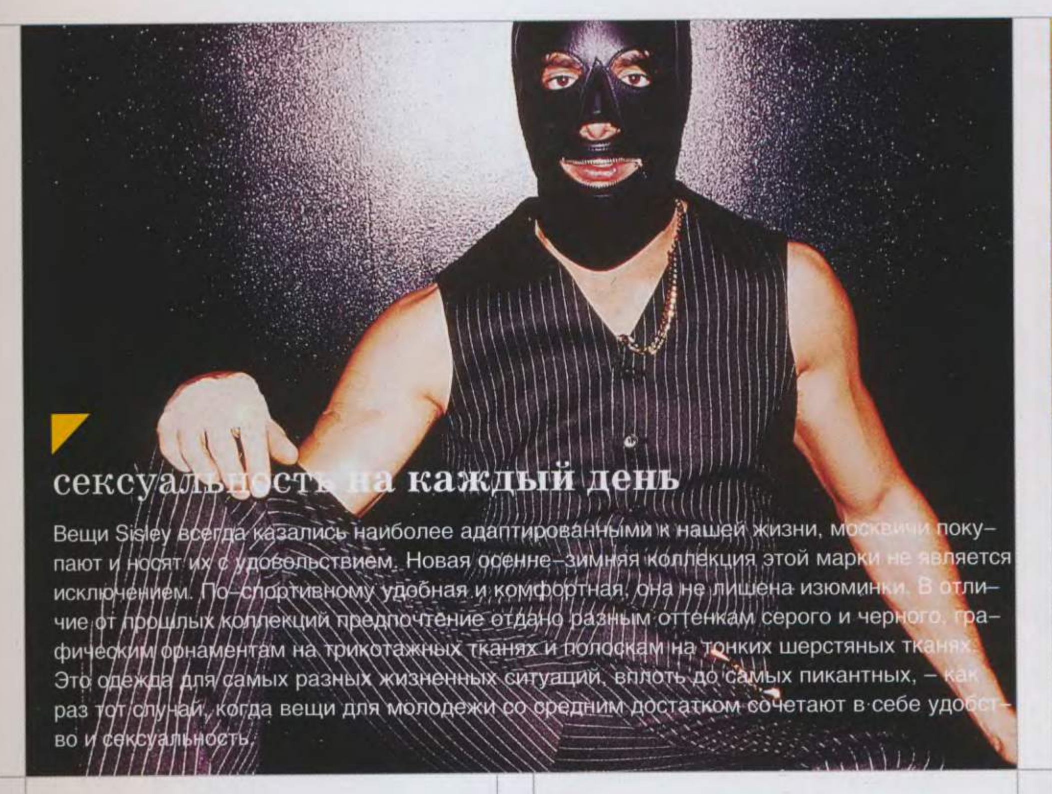
russians do it better... and better...

Теперь с уверенностью можно сказать, что прогресс налицо. Денис Симачев доказал им, что наши тоже могут. На его парижском дефиле в рамках недели прет–а–порте не было свободных мест. Коллекция полноценна и добротна, модели «по–модному» непрофессиональны, одежду показывали друзья дизайнера. Денис продолжает успешно эксплуатировать советскую и постсоветскую тематику в своих моделях и, похоже, скоро будет задавать fashion тон. Достаточно сказать, что майки «СССР» носила летом вся продвинутая европейская молодежь.

«material» ценности – в массы

В прошлом «материальная девушка» и хулиганка, а ныне почтенная мать семейства распродает нехитрые атрибуты своей безбашенной юности. Все пластмассово–металлические аксессуары, которыми была украшена Мадонна на заре своей карьеры и которые так бережно сохранила для нас, могут теперь принадлежать любому, кто готов выложить за них энную сумму денег.





сексуальность на каждый день

Вещи Sisley всегда казались наиболее адаптированными к нашей жизни, москвичи покупают и носят их с удовольствием. Новая осенне-зимняя коллекция этой марки не является исключением. По-спортивному удобная и комфортная, она не лишена изюминки. В отличие от прошлых коллекций предпочтение отдано разным оттенкам серого и черного, графическим орнаментам на трикотажных тканях и полоскам на тонких шерстяных тканях. Это одежда для самых разных жизненных ситуаций, вплоть до самых пикантных, – как раз тот случай, когда вещи для молодежи со средним достатком сочетают в себе удобство и сексуальность.



свобода, равенство, братство...

Такие лозунги теперь на знаменах 55DSL. Осенне-зимняя коллекция этого брэнда, выпускающего одежду для сноубордеров, скейтбордеров, серферов и просто людей спортивного образа жизни, по замыслу его создателя Andrea Rosso, буквально пронизана революционным духом. Она черпает идеи из 60-х, времени студенческих бунтов и нестриженых леваков, сотворивших этакую «домашнюю революцию», каторая перевернула все представления о мире. Отсюда и тема коллекции: «Революция начинается дома», причем стены этого дома щедро расписаны граффити.

...чтобы кофточке не было холодно



Какое счастье, что марка HUGO BOSS, отойдя от излюбленного классического стиля, обратилась к улично-молодежному направлению в моде. Новая осенне-зимняя коллекция HUGO – яркий тому пример. Она полностью свободна от предрассудков, сексуальна и раскованна, ее отличает обилие сочных красок и оригинальных рисунков. Все оттенки красного от шоколадно-коричневого до винного, разнообразие тканей от тончайшего хлопка и шифона до вельвета и гламурного бархата, активно используются в коллекции дубленая кожа, мех и замша. И конечно, любимая многослойность: водолазочка, чтобы маечке не было холодно, рубашечка, чтобы водолазочке не было холодно, и так далее, причем обращается внимание на сочетаемость тканей, фасонов и цветов.



носик, ротик, оборотик...

Как придать желанную форму губам и глазам? Конечно же, можно сделать себе тату-макияж в одном из дорогих салонов красоты или воспользоваться прочими достижениями индустрии красоты и «здоровья». Но самым традиционным и безвредным способом всегда остаются контурные карандаши. Не удивительно, что японская парфюмерная фирма Kusado начала выпуск декоративной косметики именно с них. 10 оттенков для губ и 3 – для глаз, футляр из серебристого пластика, аппликатор на конце – все для удобства и удовольствия женщин. Творите, милые дамы!.. тем более что неудачный штрих, сделанный карандашом, всегда можно исправить.



запустили петуха

Славная спортивная марка «Le coq sportif», придерживающаяся французских традиций качества и ставшая родной для десятков олимпийских чемпионов, более полувека радует Старый и Новый Свет своими товарами – и вот, наконец, пришла и в Россию. Сегодня «Le coq sportif» развивается в двух основных направлениях: линия «спорт» охватывает футбол, теннис и бег, а линия «винтаж» ориентирована не только на спортивный рынок, но и на область модной одежды и аксессуаров.







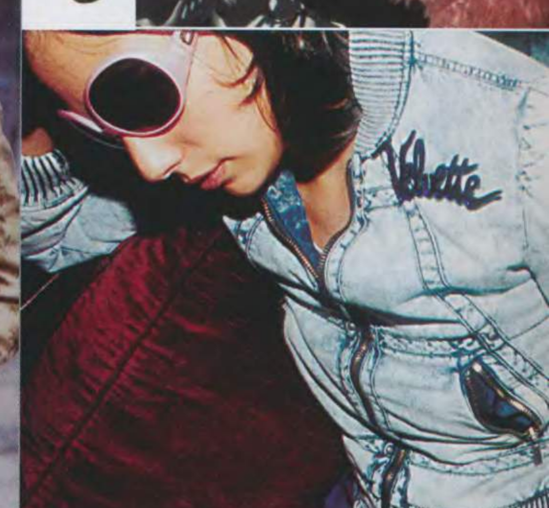


:неопанк

Наконец-то себя можно сделать самому. Неопанк – это широкие возможности для самореализации, а главное – с в о б о д а. Безумные прически, вещи из секонд-хэнда, много металла и пластмассы, неожиданные и неприличные надписи на майках и куртках – все это можно. Конечно, сегодняшний панк – это скорее fashion, чем идеология, но это и делает его доступным и привлекательным для всех… у кого есть вкус. Кстати, не стоит чрезмерно увлекаться безвкусицей – это затягивает, можно и не заметить, как станешь похожим на…

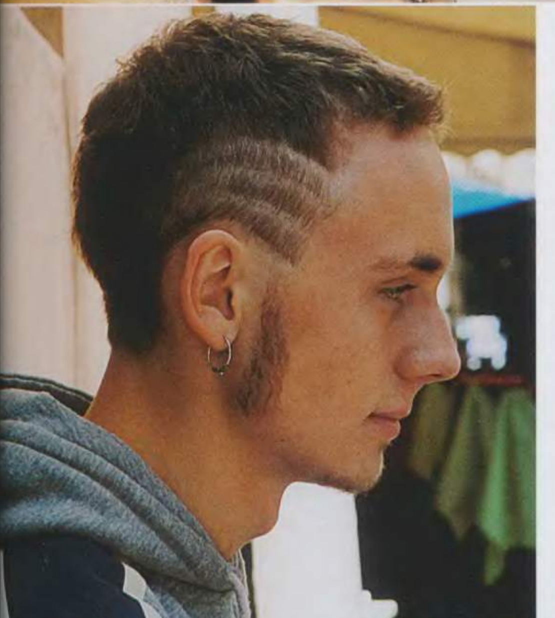












ирокез: техника стрижки

Для начала необходимо отрастить волосы, хотя бы по плечи. Затем, вооружившись ножницами и отбросив ложный страх, откромсать себе челку и наметить ширину «гребня». Ну а потом начинается самая аккуратная и кропотливая работа – изредка поглядывая в зеркало, «помолоть в муку» этими самыми ножницами волосы на висках и слегка начесать все, что осталось у вас на голове. Занятие это творческое, требует полного сосредоточения и трезвости ума. И вот вы уже Джей-Джей Йохансон, Дэвид Бекхэм, уличный хулиган 80-х или герой ранних фильмов Джармуша.







ФОТО: ДЖАБАР КАХАДО, МАГОМЕД ХАЛУХАЕВ



Бархатный **сезон**

ПОСЛЕДНИЕ ПРИЗНАКИ ЛЕТА, ЗРЕЛЫЕ И НАСЫЩЕННЫЕ ЗАПАХИ И КРАСКИ

1. CHANEL ALLURE HOMME (EAU DE TOILETTE)
2. VIVIENNE WESTWOOD BOUDOIR (EAU DE PARFUM)
3. LOLITA LEMPICKA (EAU DE TOILETTE)
4. NINA RICCI MEMOIRE D'HOMME (EAU DE TOILETTE)
5. LANCASTER SUNWATER (EAU DE TOILETTE)





biomass



Страус маленький (Франция), магазин «Вуа», 700 у. е.



Соус для суши, магазин «Японские товары», 55 руб.



Диван EDRA, Миланский салон 2002 г.



Осьминог, магазин «Японские товары», 3024 руб.



Диван EDRA, Миланский салон 2002 г.



Диван DIVA, магазин «Креатив интерьер», 3027,5 у. е.



Подпорки для тела Body Prop, EDRA, 2002 г.



Модель Американского павильона, Венецианская биеннале 2000

ФОТО: ЕЛЕНА ЛАПИНА, АНДРЕЙ КУДЮСОВ

Иван Шаповалов



Иваново **счастье**

СООРУЖЕННЫЙ ИМ ПРОЕКТ «ТАТУ» ВОТ-ВОТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СТАНЕТ ПОЛНОЦЕННОЙ МИРОВОЙ ШОУБИЗ-СЕНСАЦИЕЙ С РОССИЙСКИМ ГРАЖДАНСТВОМ. НО САМЫЙ УСПЕШНЫЙ НА СЕГОДНЯ РОССИЙСКИЙ ПРОДЮСЕР НЕ СЧИТАЕТ, ОДНАКО, СВОЙ УСПЕХ ОДНОЗНАЧНЫМ И АДЕКВАТНЫМ

Текст) **Капитолина Деловая**
Фото) **Вадим Гортинский**

Иван **Шаповалов**

Мы сидим на импровизированной дачной веранде в пыльном переулке московского центра. Напротив — дверь офиса, где полчаса назад Ваня монтировал американскую версию видеоклипа «Я сошла с ума. Remix».

«В Америке уже хороший предажиотаж, — ненавязчиво упоминает Шаповалов о местоположении оригинала «Я сошла с ума» в заокеанских MTV-ишных ротациях. — *А сами девочки — на гастролях в Словакии. Черт, там какие-то партии просят дать им «Тату» для участия в предвыборных кампаниях. «Тату» для них — пример восточной экспансии и противовес американцам. Видите, дескать, что русские-то поют: «Нас не догонят». И все мы, мол, братья-славяне такие: патриотическая гнется линия».*

Капитолина Деловая: Хм, экая разносторонняя востребованность-то проекта. Малолетние «татушки» и секс-фантазии закомплексованных масс, как ты говоришь, воплощают, и вон — патриотизм возрождают. Ну и — миллионы зарабатывают. Если уж говорить об успехе «Тату»: на сколько процентов он все-таки зависит непосредственно от тебя?

Иван Шаповалов: Мне тяжело поделить эти проценты. Я знаю, что если б не было меня — не было бы «Тату». Вот.

КД: Да ладно. Идеи же витают в воздухе. Их воруют, в конце концов. Ты сам говорил, что проект «Алсу» — вовремя позаимствованная у тебя идея!

ИШ: А, изначально? Клип «Зимний сон»? Ну да, у меня было сильное разочарование, когда сказали: появилась уже девочка 15-ти лет, поет Лолиту! Я был тогда уже сильно увлечен идеей андрогинного секса. Сначала мне стало грустно, но когда я увидел, как эту идею сделали, у меня отлегло. Потому что Алсу — не конкурент. Вопрос в том, кто делает идею. Сами по себе идеи в отрыве от авторов трансформируются до неузнаваемости.

КД: Что думаешь про себя: ты лично достиг успеха или пока не достиг?

ИШ: Такого успеха, как у «Тату», не было ни у одного русского проекта в шоубизнесе. Но успех — это степень соответствия поставленным задачам. Успех водителя такси — это когда он привозит в два раза больше выручки. И если он добивается парковки у Шереметьево-2. Но нужен ли ему такой успех? Если он чувствует, что это не совсем его: заниматься извозом пусть даже из Шереметьево-2... Вот и я не могу сказать, что успешен в той степени, какая мне необходима!

КД: Чего не хватает-то?

ИШ: Аудитория «Тату» — не моя, понимаешь?

КД: Неожиданно...



«Тату» с платиновыми дисками, врученными Международной Федерацией Производителей Фонограмм за миллионный тираж их альбома в странах Восточной Европе

Если делать только то, что не противно Богу, — никогда не станешь успешным. Когда первый сперматозоид во время полового акта достигает цели — все другие-то умирают

ИШ: Конечно, я говорю не со своей аудиторией. Моя аудитория — это ты.

КД: Это в смысле: люди около 30 лет, с определенным интеллектуальным уровнем, степенью продвинутости? Это тебе, знаешь ли, нужен другой проект...

ИШ: Я бы сказал: мне нужен другой вектор. Не надо интеллектуальной аудитории. Я хочу просто повзрослее. Понимаешь, даже тексты «Тату» — они взрослее. Даже последний клип. Их нынешней аудитории достаточно было бы, чтоб Юля просто кончила в ванной. Но я-то сделал там всякие обобщения из хроники, утяжелил мессидж — в расчете на другую публику. Но вообще я не помню, чтобы когда-нибудь ощущал себя удовлетворенным. Это какая-то болезнь, понимаешь? Несоответствие моих представлений и того, что мне на самом деле нужно.

КД: И в личных, интимных отношениях так?

ИШ: То же самое. Я встречаю человека, делаю его своей целью, а когда добиваюсь — ощущаю неудовлетворенность. Тем, что я его добился.

КД: Тебе сколько: 33, 34 года?

ИШ: Ну, может, 35... Я уже не считаю, спрашиваю у окружающих или отнимаю от своего года рождения. Уже года три так делаю.

КД: И в каком возрасте ты впервые почувствовал, что достиг некоего осознанного успеха?

ИШ: Только по отношению к деньгам было такое чувство... Когда количество денег стало достаточным, чтобы я делал то, что хочу, и больше не думал, как их заработать. Не думать о деньгах — очень важная грань успеха. Это дает какую-то свободу.

КД: Ты знаешь, сколько у тебя вообще денег, ну — сколько лежит на счетах?

ИШ: Я денег не считаю, вообще не знаю, где чего раскидано. Денег приходит либо много, либо очень много. Говорится же: «Деньги к деньгам». Это качество успешности.

КД: Когда ты жил пять лет назад в Саратове и трудился врачом-психиатром — ты ведь тоже преуспевающе себя чувствовал? Был известным доктором, к которому везли больных со всей губернии...

ИШ: Но я чувствовал все ту же неудовлетворенность, я начинал зевать в кабинете частной клиники. Потому я все бросил и уехал... А когда приехал в Москву делать рекламу какому-то пенсионному фонду — этот фонд накрылся. И мне некуда было деваться, я какое-то время «бомбил» на красной «девятке». Но я не мог вернуться в Саратов, где был известным и все такое... Я выбрал такую жертву, пошел на самоунижение, стал подвозить, но я точно отказался тогда от неуспеха, который толкал меня обратно...

КД: То есть надо доверять интуиции?

ИШ: Ощущению самого себя. Вот про Мадонну говорили, что она через постель часто чего-то там добивалась! Да поэтому она Мадонна! Да насрать на постель, если на весах стоит: стать тебе Мадонной или нет! Насрать на то, что ты — «бомбила», если чувствуешь, что на весах стоит больше! Допустим, ситуация с Америкой. Я там учился в университете четыре месяца. И история с «Тату» позволяет мне там жить, снимать ролики: уже были какие-то предложения от «Interscope» — главного, американского подразделения «Universal». Но я сказал им: мне не нравится эта группа (для которой предлагали снимать), мне не нравится эта песня!

КД: Что за группа-то?

ИШ: Группа американская, начинающая. Но лейбл — самый известный. И можно было бы преспокойно... Но я не смог насрать на ощущение, что мне это не нравится.

КД: То есть — нельзя размениваться?

ИШ: Вот именно. Но почему путь к себе такой долгий? Уверенности не хватает. Она появляется тогда, когда я вижу свои идеи в контексте. А в отрыве от контекста начинается рефлексия. Например, в Голливуде, на режиссерских курсах. Я посмотрел, что за преподаватели, чему они учат, что за студенты сидят вокруг меня. В какой-то момент я вышел за кафедру и объяснил преподавателю, как надо снимать некую сцену (а он предлагал просто фигню). И зал стал аплодировать, но у меня испортились отношения с преподавателем, который тут же стер все, что я нарисовал. Но тот лос-анджелесский университет дал мне ощущение самоценности в той системе координат. Оно у меня не может возникнуть само по себе. И я очень завидую людям, которые ощущают свою ценность вне зависимости от реакции окружающих.

КД: Некоторые считают, что тебе придется гореть в аду. Что очень не по-христиански то, что ты делаешь: навязываемый однополо-детский секс, игра на темных инстинктах, трусики школьниц во весь телевизор... Вот Леонид Бурлаков (экс-продюсер «Мумий Тролля»), допустим, говорит: ни один американский папа не допустит, чтобы его дочка-школьница махала трусиками по телевизору. А люди, продавшие в качестве полупорно Америке русских девочек, будут рано или поздно отвечать за дьявольские ухищрения, за богопротивное...

ИШ: Если делать только то, что не противно Богу, — никогда не станешь успешным. Когда первый сперматозоид во время полового акта достигает цели — все другие-то умирают. Своим успехом первый убивает всех остальных сперматозоидов, таких, как Бурлаков. Остальным ничего не остается, как обращаться к неким псевдохристианским ценностям. А то, что для человечества, для той же Америки раздвигается грань... Американцев так зажали в сексуальном плане... Все эти всплески немотивированной агрессии, все эти извращения, восемь «Оскаров» за «Красоту по-американски»... Это все надо, в любом случае,



С генеральным директором Universal Music Russia Дэвидом Джанком и продюсером Иваном Шаповаловым (справа)

вскрывать. Не Бурлаков же это вскроет с «Мумий Троллем»... Я всегда делал то, что хотел. Если бы все люди делали, что захочется, возможно — давно перестреляли бы друг друга. Нужны сдержки. Внешние — в виде церкви, или внутренние. Вот у меня этих внутренних сдержек — выше крыши. Может, больше, чем у Бурлакова. И мне не нужна церковь, поскольку во мне сдержек больше, чем в ней.

КД: То есть в аду ты гореть не будешь?

ИШ: Нет, не буду. Как можно гореть, если я лечу человечество...

КД: А есть ли в твоей жизни страх: все вдруг потерять?

ИШ: Страх быть вторым всегда присутствует, с детства. А потерять — нет. Есть ощущение собственной найденной ценности, которую уже не потерять. Ценность эта не в том, что я могу сделать вторых «Тату». А в том, что я безошибочно могу определить то, что нужно миллионам. И могу эту свою ценность продавать, использовать.

КД: Но полгода назад у тебя была-таки сложная ситуация: враги (скажем так) хотели тебя поссорить с соучредителем проекта. Ходили даже слухи, что у тебя вот-вот отберут «Тату»! Ну и вот остался бы ты практически ни с чем...

ИШ: Приходится отвлекаться, чтобы защищаться от подобных ситуаций. Это мешает. Хорошо, если есть кто-то, кто тебя защитит и даст возможность думать только о творчестве. У меня такой партнер был. Бизнесмен, который подпер сзади не только деньгами, но и амбициями и каким-то ощущением силы. Чувство защищенности очень важно, хотя оно и расслабляет.

КД: А на личную жизнь степень успеха сильно влияет?

ИШ: Это очень расширяет выбор (длинноногих, допустим, фемин, вызывающих здоровые физиологические потребности), но... пока что я чувствую себя более одиноким в личном плане, чем раньше.

Вот про Мадонну говорили, что она через постель часто чего-то там добивалась! Да насрать на постель, если на весах стоит: стать тебе Мадонной или нет!

Богатые люди — очень одиноки, творческие — тоже, а если они и творческие и богатые одновременно — тогда вообще... Вот взять культового продюсера Энди Уорхола – суперодинокий человек. А ведь для него было главным то же, что для меня: страсть играть с массовой аудиторией!

Первый англоязычный сингл «Тату» – «All The Thing She Said» (Universal) поступает в продажу в США и России 16 сентября.

Mr. **Diesel**

ДЖИНСЫ МОЖНО НОСИТЬ КОГДА УГОДНО И КУДА УГОДНО ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО ЭТО ПРАВИЛЬНЫЕ ДЖИНСЫ. ТАК СЧИТАЕТ РЕНЦО РОССО. ВПРОЧЕМ, СТРАННО БЫЛО БЫ ОЖИДАТЬ ДРУГОГО МНЕНИЯ ОТ ВЛАДЕЛЬЦА КОМПАНИИ DIESEL

Текст) **Екатерина Павелко**
Фото) **Ранкин**

Ренцо Россо сорок с хвостиком, у него вид удивительно довольного жизнью человека, даже несмотря на то, что из-за этого интервью откладывается и без того долгожданный обед, прямо перед его отлетом из Москвы. Внешний вид ничуть не выдает в нем состоятельного человека, владельца мирового концерна Diesel с оборотом триста двадцать миллионов долларов и магазинами в Европе, Азии и Америке, а заодно модного дома NewYorkIndustry. Застиранные джинсы, как будто их носил еще его дедушка, и черная футболка с закатанными рукавами – все необычайно «креативного» вида. Не поверите, все, что на нем надето, – это Diesel! В столице он оказался с очень кратким и деловым визитом – присмотреть место под головной магазин Diesel. И присмотрел, но пока подробности – коммерческая тайна.

Екатерина Павелко: Как стать владельцем Diesel?

Ренцо Россо: Я просто со всей страстью занимался этим бизнесом, потому что очень люблю это дело. Мне нравится участвовать во всех стадиях процесса дизайна и производства вещей. Мне необыкновенно повезло с командой людей, которые работают вместе со мной. Я считаю, что успех Diesel заключается в том, что мы друзья и единомышленники, объединенные одной страстью. Может быть, для кого-то это не очень важно, но для меня хорошая команда – это половина успеха.

На самом деле он скромничает, поскольку недооценить роль его личности в этой истории невозможно. Вот сухие факты. В 1975-м Ренцо Россо, закончив текстильную школу, начал делать одежду.

К 78-му, объединившись с несколькими другими предпринимателями, образовал Genius Group, которая создала несколько довольно успешных брэндов. А в 85-м Россо выкупил марку Diesel у своих партнеров, став ее единоличным хозяином. С тех пор в компании начался период стремительного развития, процветания и мировой экспансии, который длится по сию пору.

ЕП: Не сложно ли одновременно заниматься и дизайном, и бизнесом?
РР: Нет, потому что Diesel – это особенная компания. Прежде всего мы занимаемся креативом, и это самая важная часть нашей работы, то, чему подчинено все остальное. В нормальной компании всем рулит головной офис и говорит дизайнерам, что делать. В Diesel обратная ситуация – дизайнеры делают, что им нравится, а компания подхватывает их идеи.
ЕП: Насколько успех Diesel связан с провокативной рекламой, на ваш взгляд?
РР: Не такая уж она и провокативная. Потребитель Diesel всегда ждет от нас чего-то другого, необычного. Мне кажется, правильнее сказать, что это хорошая ирония и немножко провокации. Это вообще посыл всей нашей рекламы, который, кстати, отражает мой менталитет, мой способ мышления, мой взгляд на вещи, и то, как я говорю с людьми каждый день, – это то, какой я.
ЕП: А как вы решаете проблему творческих кадров?
РР: Философия Diesel позволяет раскрывать потенциал никому неизвестных дизайнеров и работать с ними с самого начала их карьеры. Мы всегда поддерживаем молодых и талантливых. Не так давно провели конкурс. Из 460 отобрали 34 дизайнера и предложили им работу. Собственно, дизайнерами дело не ограничивается. Мы выпускаем альбомы талантливых молодых художников, даем шанс заявить о себе интересным музыкантам и диджеям. По этой же причине мы никогда не работаем с теми, о ком уже говорят, потому что не хотим вкладывать большие деньги в уже известных людей. На мой взгляд, гораздо продуктивнее дать шанс другим талантливым людям, а не вколачивать огромные бюджеты в известных дизайнеров, фотографов и топ-моделей.
ЕП: И все же, насколько мне известно, для создания коллекций NewYorkIndustry вы переманили Костаса Муркудиса, который в то время уже работал для Helmut Lang.
РР: Когда я купил NewYorkIndustry, этот брэнд был ориентирован на гораздо более старшую аудиторию. Так что мне нужен был человек, который сможет изменить марку от консервативной и старомодной к творческой и интеллигентной. И по этому поводу я общался с несколькими людьми. А Муркудис тогда был известен двум-трем людям и только начинал работать. Как только мы встретились, я сразу понял, что Костас именно тот парень, что мне нужен. Просто у меня было такое чувство. Мы проговорили несколько часов и поняли, что мыслим в одном направлении и понимаем, как и что стоит делать. Мы изменили философию это одежды, мы стирали классические пиджаки в машине, чтобы сделать их более приемлемыми, – может быть, кто-то скажет,



Гораздо продуктивнее дать шанс талантливым людям, а не вколачивать огромные бюджеты в известных дизайнеров, фотографов и топ-моделей

что это просто старит одежду, но, на мой взгляд, это делает ее более живой. По этому пути я хочу менять NewYorkIndustry и дальше.
ЕП: Как вы представляете клиента NewYorkIndustry?
РР: Это люди, рожденные в годы кризиса, в 70-е, которые теперь стали немного больше тянуться к элегантности, у них появились деньги, экономическая ситуация стала значительно лучше, и в Москве тоже. Они ходят на хорошую работу, развлекаются, посещают официальные мероприятия, и им нужна представительная, но не официозная одежда. И NewYorkIndustry как раз то, что нужно, особенно для тех, кто помнит времена похуже.
ЕП: Какой ваш следующий шаг на пути завоевания этого мира?
РР: У меня большие планы. В ближайшем будущем, уже в начале следующего года, я собираюсь заняться украшениями. Это не будет что-то слишком буржуазное, как, например, Tiffany, это будут украшения в философии Diesel – что-то более молодежное. Мы будем сотрудничать с американской компанией, которая уже делает украшения для Armani. Но дизайн, как всегда, целиком в нашей компетенции.
Еще я хочу сделать один сумасшедший отель в Нью-Йорке. Я уже построил отель «Pelican» в Майами в начале 90-х, и это получился необычайно успешный проект во всех отношениях. Но в то время это было новаторским направлением. А теперь я хочу сделать нечто более современное, мне кажется, сейчас правильный момент для чего-то сумасшедшего.
ЕП: И что же там будет сумасшедшего?
РР: Я не могу вам сказать, а то кто-то другой меня опередит.
ЕП: Ну хотя бы в общем?
РР: О'кей. В 90-е надо было найти хороший компромисс, чтобы путешествующий человек мог найти подходящее для себя место за приемлемые деньги. И в этом смысле «Pelican» был то что надо, там нет двух одинаковых комнат, и при этом все просто и хорошо знакомо. Такого не найти в обычном отеле, где есть только бесконечные коридоры с тысячами одинаковых номеров или что-то очень буржуазное дорогое и вычурное за безумные деньги. Когда мы строили «Pelican», по концепции это был первый отель, который должен был выглядеть как дом, а ведь в доме не бывает кучи одинаковых комнат. Новый проект должен отражать новый век, уважать требования клиента нового тысячелетия, который не сильно, но отличается от клиента 90-х.
ЕП: Расскажите о модных тенденциях в этом сезоне?
РР: Мы только что закончили создание коллекции «Весна-лето 2003» и уже работаем над зимней коллекцией 2004-го, сейчас вспомню. Много вельвета, бархата, коричневого цвета, особенно в сочетании с бежевым и оранжевым.
ЕП: Ну и раз вы все знаете наперед, что нас ждет следующей весной?
РР: Невероятно сексуальные брюки и джинсы на низкой талии – как для мужчин, так и для женщин.
ЕП: Что возглавляет ваш список must-have любого человека, который хочет быть модным?
РР: Пара джинсов.

Точно так же Ренцо Россо ответил на вопрос про свою любимую одежду. И даже более того, рассказал, что носит джинсы каждый божий день, с тех пор как в 15 лет сам сшил свои первые джинсы. ◉



Три **слова**

ТРИ ПРОСТЫХ СЛОВА В НАЗВАНИИ ЭТОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ ГРУППЫ ВЫ НЕ ЗАБУДЕТЕ, ДАЖЕ ЕСЛИ СИЛЬН ЗАХОТИТЕ

Текст) **Денис Бояринов**
Фото) **Andrea Giacobs, Yves Bottanico**

Telepopmusik известны у нас как группа с самой верхушки британского танцевального чарта. Как группа с гладким и сладким клипом *Breathe*, снятым дочкой Ридли Скотта. Как авторы одного из самых многообещающих дебютов прошлого года, альбома с эклектичным электрозвучанием и науч-поп названием *Genetic World*. А теперь еще и своим выдающимся «живым» концертом в Москве.

Тройственный союз Telepopmusik – французы Кристоф, Стефан и Фабрис. Каждый из них имеет за плечами долгий роман с музыкой, но они объединились в группу ради эксперимента, чтобы делать то, что каждый из них не в силах сделать в одиночку.

Денис Бояринов: На концерте ваша музыка подана в гораздо более изощренных по сравнению с альбомом аранжировках...

Стефан: Скучно играть то же самое, что записано на альбоме. Поэтому были вариации в темпе, ритме, исполнении, звуке. Просто не хотелось повторений.

В разговор вмешивается темнокожий Мо, вокалист Telepoptusik, ответственный за рэп: Fabrice, your mum is on phone. She said: «Stop smoking crack». (Общий хохот.)

ДБ: Ну и что вы ответите маме, какие у вас взаимоотношения с наркотиками? Вы за легализацию марихуаны?

Стефан: У нас в группе у всех разные пристрастия. Что касается меня, то я не принимаю никаких наркотиков и предпочитаю морковный сок, которого пью очень много. Что касается остальных членов группы, они хотят использовать каждый день в жизни и поэтому живут очень весело.

Фабрис: Вчера мы здесь попробовали абсент, который во Франции запрещен.

ДБ: Вы выступали недавно на легендарном фестивале в Гластонбери. Как вам там понравилось?

Фабрис: Да, мы принимали участие в этом фестивале как раз перед нашей поездкой в Россию. Все было замечательно. Кроме того, что мы играли в первой половине дня, сразу после того, как проснешься, а это не так просто сделать. Гластонбери - незабываемое зрелище, огромный палаточный город. Около 50 тысяч палаток. Принимали нас очень тепло, хоть выступление там и абсолютно отличается от обычного клубного. Грандиозная сцена, тысячи людей, которые так далеко от тебя, что ты их не видишь. В таких условиях достаточно трудно установить столь же тесные взаимоотношения с публикой, как на маленькой сцене в клубе.

ДБ: Согласно названию одной из ваших песен любовь опасна для человеческого сердца (Love can damage your heart), связана ли с этой песней какая-нибудь романтическая история?

Стефан: Дело в том, что мы заядлые курильщики, и идея назвать эту композицию таким образом пришла нам в голову после того, как мы обратили внимание, что на сигаретных пачках всегда пишут: «Курение вредит вашему здоровью». Когда мы писали эту песню и еще одну - Breathe, мы постоянно курили, и нам все время не хватало воздуха. Фразы, мысли и ощущения, которые вызывал у нас процесс создания, и легли в основу текста.

ДБ: Поскольку ваша группа называется Telepopmusik, возникает закономерный вопрос, как вы относитесь к изобретению телевизора. Это самое ужасное изобретение человечества, как ядерная бомба, или самое прекрасное, как синтезатор?

Фабрис: Мы считаем, что изобретение телевизора положило начало такому процессу, как глобализация. Сейчас границы и различия между странами стираются, мы считаем, что это не очень хорошо, потому что везде должна оставаться уникальность. Неприятен тот факт, что в Москве, например, так много «Макдоналдсов» или что в гостинице любого города мира, включив телевизор, можно увидеть CNN. Все это возвращает тебя в обстановку, из которой ты уехал.



По нашему мнению, единственная полезная функция телевизора - это возможность подключить к нему игровую приставку

Стефан: По нашему мнению, единственная полезная функция телевизора – это возможность подключить к нему игровую приставку.

Фабрис: А самый большой вред от распространенности телевидения по всему миру – это то, что все люди на Земле сейчас начинают мыслить в одном русле, практически одинаково. Еще большая беда, что это общее русло мысли сильно американизировано, поскольку американцы насаждают свою идеологию, свои стандарты.

ДБ: Есть ли такие музыкальные направления, течения, группы, возможно американские, к которым вы испытываете резко негативные чувства, исполнители, которых вы считаете попросту вредными?

Стефан: На самом деле таких групп достаточно много, но мы не хотели бы о них говорить, чтобы не делать им лишней рекламы.

ДБ: Как я понял, вы не очень дружелюбно настроены к процессу глобализации. Как вы относитесь к объединению Европы?

Стефан: Мы не совсем против глобализации – у нее есть свои плюсы и свои минусы. Нам не нравится, что все на свете унифицируется. Мы хотели бы, чтобы частичка какой-то идентичности оставалась у каждой страны, каждого народа, каждой культуры. У объединенной Европы много преимуществ – объединенное пространство, валюта и т.д., но мы не хотели бы, чтобы народы Европы смотрели одни фильмы, слушали одну музыку. Мы за то, чтобы мир был разнообразным.

ДБ: На концерте вашей группе подарили кожаную плетку. Интересно, как вы будете ее использовать?

Стефан: Я думаю, что мы ее будем использовать по прямому назначению. Поскольку подарок сделали Анжеле *(Анжела МакКласки, вокалистка)*, то ее мы и будем стимулировать плеткой, чтобы она работала хорошо. *(Смеются.)*

ДБ: Можете ли вы сформулировать свою концепцию? Telepopmusik – это что?

Стефан *(задумываясь)*: Я бы сказал, что это интеракция - общение трех членов нашей группы. Все трое - мы настолько разные, с разными представлениями о мире, с разными вкусами и странностями, но вместе мы создаем единый продукт, который невозможно разделить на три составляющие. ◉

ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО S.B.A. / GALA RECORDS



Об ужасных русских словах, или Гимн Русскому Е...

ГОВОРИТЕ ПО-РУССКИ ПРАВИЛЬНО! ГИМН РУССКОМУ «Е...»! ЭТО УЖАСНОЕ, СТРАШНОЕ, СТРАСТНОЕ СЛОВО НА «Е»... С КАКОЙ СТАТИ «РОКОВАЯ ЖЕНЩИНА» ГОВОРИТ: «ТРАХНИ МЕНЯ!» СОВСЕМ УЖЕ ТОГО-С... ПО БАШКЕ КАК ТРАХНЕТ!

Помнится, что впервые я прочла напечатанными в книге неприличные русские выражения в сборнике Вл. Козловского «Русская неподцензурная частушка» еще в... Америке. Но тогда же и подумала – эти слова неприличны только из-за контекста. Только в совокупности с сюжетом они приобрели такой вот похабный смысл. А поскольку Александр Сергеевич не завещал нам никаких специальных слов и сам использовал в переписке с лицейскими друзьями что-то вроде «кузькиной матери», то ничего нам не дано, кроме этих «заборных»... Ну, еще медицинские термины есть и, конечно, всякие детскосадовские «пушечки» (нашла у писательницы Нарбиковой), «норочки» (Б...ь! Это у меня есть!). Я это к тому, что русский любовный (или, если угодно, эротический, сексуальный) язык неизбежно и вынужденно будет использовать те же слова, что и забор. Н-да... Правда, может, вы хотите ограничить себя набором из переводных американских фильмов, в которых Голос видео супер-Володарский все «факи» вынужденно называет «трахами» и, в случае оскорбления, «задницами». (Какая-то содомия получается!)

Ну, в общем, не появилось необыкновенных новых слов и в эпоху, уже далекую от Пушкина. И такое ощущение, что никого это особенно не волнует. Кроме милиции (вызванной по звонку тещи!) и «Идущих вместе» (еще некие «Портосовки» брыкаются от «кузькиной матери», за что их самих, правда, того-с... с ума сойти вообще-то, ситуация!) И вспоминая диспуты конца 80-х о нецензурных выражениях, о нелитературном языке,

о ненормативной лексике... о том, что так писать нельзя, думается – здесь ведь собственно никто за это не боролся... Кто-то долго снабжал слова точками... Или переворачивал слова (Аксенов вот из «хер» делал «рех», что само по себе очень мне нравится, но не как замена! Еще у Солженицина было это «фуй»... фу, вообще!) По-видимому, само определение «нецензурные выражения» должно исчезнуть. Потому что оскорблять чье-то достоинство (и подавать за это в суд!) можно и очень литературно!

Другое дело, когда вы вовсе никого не оскорбляете, но, тем не менее, используете те же слова! Помню, М.В. Розанова (жена Синявского) подметила, что в любой самой что ни на есть рафинированной речи/докладе ежели слово жопа присутствует – только его и запомнят! Получается, у русских уши такие – локаторы, настроенные на... ужасные слова?! Это, наверное, атавизм. Это все христианство и особенно православие! Если наши ужасные слова означают одновременно и ругательства, и части тела, задействованные в интимные минуты жизни, то и получается, по православию, – грех! Потому что тело и все, что с ним связано, – грешно! Грязно! Порочно! Совсем не как у католиков (пусть они и христиане раньше нас!) А надо-то, чтобы было влекуще-манящe, загадочно и прекрасно, жарко и холодно одновременно!!!

«Необходимо, чтобы малыш последовательно проходил через все жизненные этапы». Если принять «перестроечную» Россию за малыша, то все, что обрушилось на нее (из напечатанного), должно было бы просто-таки прибить. Потому что это уму непостижимо, чтобы на улицах «валялись» камасутры с парфюмами, селины с климовыми, лимоновы с сорокиными и ширяновы с миллерами... (ну и я там где-то «на котлах» – станция так называется – валялась, сообщили мне радостные поклонники!) Негодование же мое – это типичная русская амбивалентность: такая лит-ра должна быть как амброзия для посвященных, «знающих»... и – нельзя загонять литру в «гетто»!

Впрочем, Сорокина уже не купите! Весь этот процесс смахивает на художественную акцию, тем более что Сорокин изначально художник. Концептуалист. Может быть, все это как некое завершение игры в Сорокина-bad и введение Сорокина-good, который будет «говорить сердцем» (по Л. Данилкину). Силиконовым, правда. Может, Т. Толстой и удалось его переманить в свой мир бабушки в кресле-качалке, посулив... Непонятно, правда, чем можно в нашей стране привлечь художника к власти, к «принцу»? Речи, что ли, для него писать, как сама Толстая?..

Уж поверьте – круче нашего «Х...» на заборе нет! Потому что он до сих пор производит впечатление. (Посильнее, чем НБП!) До тех пор, пока он будет изображаться буквами в публичных местах, – все будет хорошо. То есть – мы еще не совсем ошизели и «построились». Я, правда, в раздумье – «Х...» пишут потому, что звучно и коротко, или все-таки это подсознательная фаллократия, то есть патриархат?! Вот когда начнут писать «п...а», считай, проиграли в битве за человека! Победили марии арбатовы, считай. Хотя, у нас тут – х...й поймешь, пардон! Может, таким образом как раз будут высказывать свою нелюбовь к ним?

Вообще-то я заметила, что мне в последнее время совершенно не хочется использовать эти слова. Вслух я их произношу только в кругу хорошо знакомых людей. Или когда совсем что-то несносное происходит, и другие слова кажутся менее действенными. А писать – это ведь как в уме разговаривать. Это не предназначено для произнесения вслух. Сам писательский процесс – это уединенное, интимное и сокровенное действо. А у нас до сих пор принято считать писателя чуть ли ни общественным деятелем. Чуть ли ни функционером государственным!

В любой речи-докладе если встретится слово «жопа», то только его и запомнят. У русских уши такие – локаторы, настроенные на «ужасные» слова

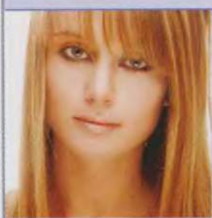
Вот «Ленинград» и свернулся! Потому что безнаказанно орать в стебальной форме магические слова, доставшиеся нам от предков-язычников... этого ухо небесное долго не может сносить. И так ли, иначе ли – ответ держать придется. Перед кем? Да перед словами же! Они больше не будут работать на вас! А против! Вот поорите целый день Х...Й и посмотрите – язык отвалится к вечеру! А то и еще что-нибудь... в отместку!



В ходе кратковременного отдыха **Анзор Канкулов** стал большим поклонником бадминтона и по возвращении долго убеждал друзей, что нужно срочно закупать снаряжение и искать подходящие залы. Слушал Мисс Киттин, а в отсутствие сколь-нибудь внятной кинопродукции смотрел на видео сериал «Клан Сопрано», за который большое спасибо Отару К. Лучший подарок месяца – толстенная книжка «Все о муми-троллях». Вот где мудрость мира.



Андрей Бухарин давно не отдыхал так удачно, как этим летом вместе со всей редакцией в «Шексне»: ежедневный массаж, теннис, «Амаретто» со льдом на закате, дельфины, приплывающие по вечерам, последовательно сменяющие друг друга береговые танцы под диджея Компанийца, ночные – под ресторанный ансамбль «Пасаденос», записи «Руки Вверх» с исполнением Вертинского в беседках в качестве утреннего афтерпати.



Лето оставило **Алене Полуниной** набор эклектичных воспоминаний: незабываемый вкус блюда из бычьих яиц; сладкий дуэт Марка Алмонда с Аллой Баяновой в одной из свежеоткрывшихся московских ресторации; вызывающий тоскливый спазм своим реализмом роман «Фэйсконтроль» неизвестного пока еще широкой публике автора и великолепная «Книга Воды» заключенного классика Э. Лимонова.



Игорь Компаниец успел захватить окончание сезона распродаж, изрядно потратившись на новую обувь и короткие куртки. Нашел дома двухкассетник Sharp актуального 1982 года и с удовольствием фотографировал его во всех ракурсах. Вставлял в него и слушал (работает!) кассеты старых Visage, Talk Talk и новый электроклэш от International Deejay Gigolos – просто прекрасно.



Павел Гриншпун насмотрелся диковатых интернациональных фильмов, вроде японо-польского «Авалона» и испано-французского «Нет вестей от Бога». Боролся с жарой, слушая боевую музыку юности – ранние альбомы «The Cure» и «The Clash». После резкого похолодания перешел на современную литературу – «Книгу Воды» Эдуарда Лимонова. Приходил в себя с помощью комментариев Набокова к «Евгению Онегину».

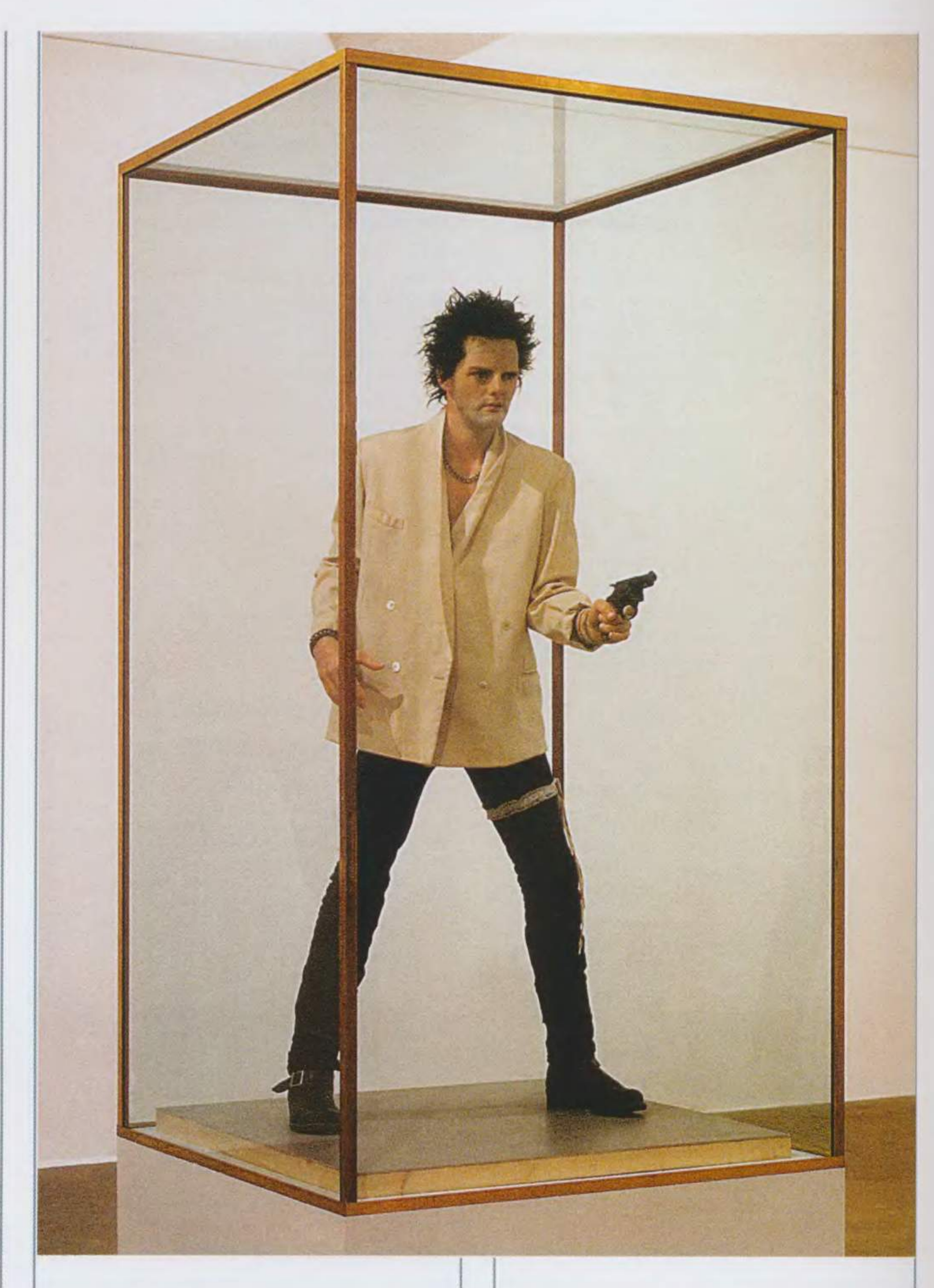


Марина Князева, окунувшись с головой в дневную работу и вечернее чтение, общалась на съемках с героем номера Владимиром Сорокиным, читала «Коллекционера» Фаулза, нагоняла на себя страх и ужас Эдгаром По и восторгалась «Осиной фабрикой» Иэна Бэнкса – месяц чтения грозит перерасти в год, а то и больше. Расслаблялась и отдыхала на кинопремьерах «Астерикса и Обеликса» и «Ледникового периода» – один смешнее другого.

Учиться, **смотреть и пробовать**

В КАЖДОМ ИНТЕРВЬЮ ОН ПОВТОРЯЕТ ОДНО И ТО ЖЕ: ТРИ ЛЮБИМЫХ ГЛАГОЛА, КОТОРЫМИ ОН ХАРАКТЕРИЗУЕТ ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ, - УЧИТЬСЯ, СМОТРЕТЬ И ПРОБОВАТЬ. И ЭТИХ СЛОВ ВПОЛНЕ ХВАТАЕТ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЕГО СЧИТАЛИ ОДНИМ ИЗ ВЕДУЩИХ АВАНГАРДИСТОВ В МИРЕ

Текст) **Стас Шурипа**



На данный момент Гэвин Турк, как и другие нарциссы из арт-теплицы семьи Саатчи, не уступает в популярности игрокам национальной английской сборной по футболу.

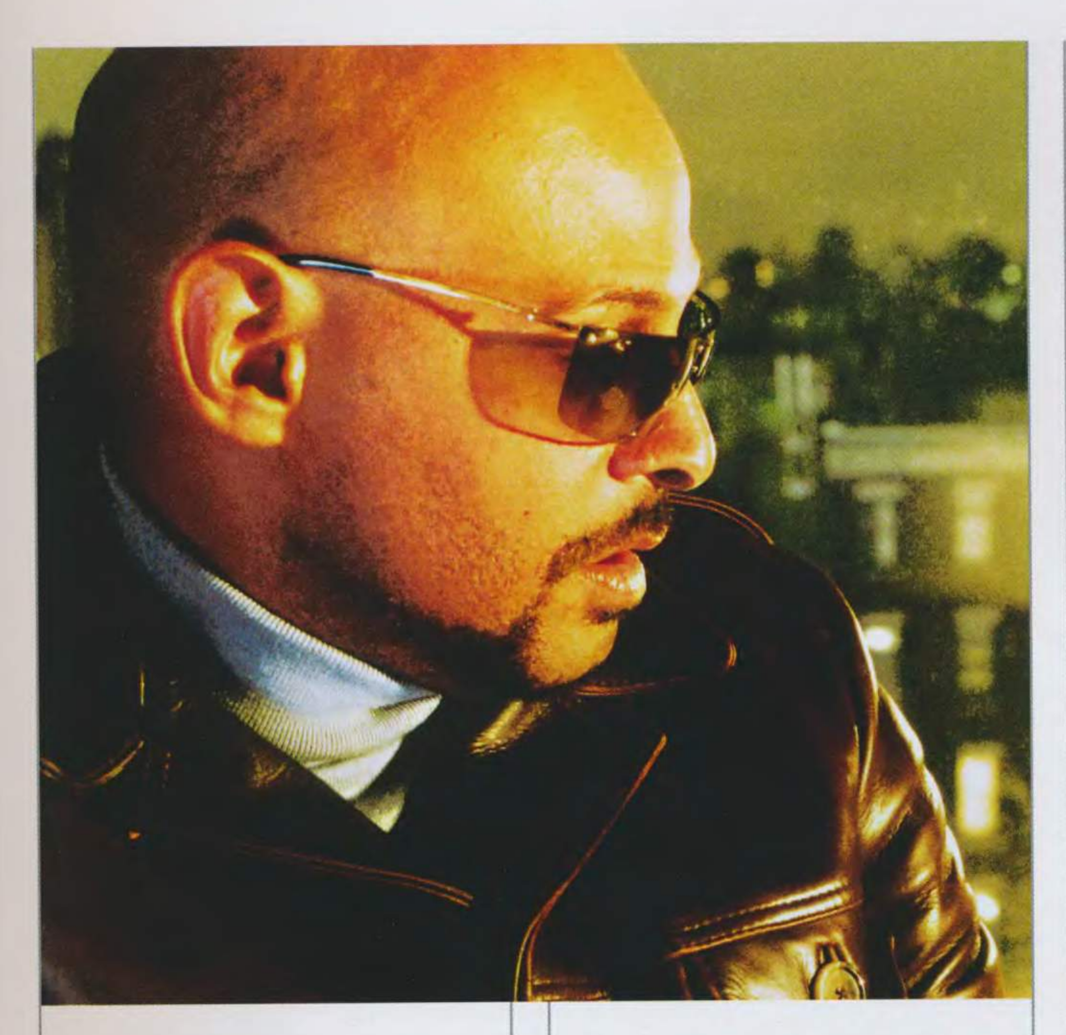
Начиналось все в 1991 году, когда на выставке выпускников лондонского Royal College of Art Гэвин вместо того, чтобы показать свои работы, повесил в пустой комнате табличку: «Здесь работал скульптор Гэвин Турк». С тех пор Гэвин делает не произведения, а то, что обычно появляется после них, – символы успеха и славы. Или реликвии, как «Правая рука художника» в стеклянной банке, приобретенная Британским Советом. Искусство в мясорубке истории: после дадаизма, поп-арта и концептуализма от художника остается лишь биофрагмент, даже не фига в кармане. «В наши дни нельзя быть просто художником, нужно делать то, что ожидают от художника», – говорит Турк.

Нужно цитировать? Гэвин Турк делает работу «Pop»: поливиниловый гражданин с пистолетом, похожий на Сида Вишеза, в позе Элвиса с литографий Энди Уорхола. Все это – в человеческий рост и под прозрачным колпаком, как неандерталец в краеведческом музее. Обрывки прошлого, вклеенные в коллаж вечного настоящего. Впереди – очередная цитата: «No future».

«Исчезнуть значительно труднее, чем появиться», - признается Гэвин Турк

Нужно шокировать? И это – пожалуйста. На вернисаж Sensation, событие крайне пафосное, Гэвин явился в костюме бомжа. На социальную критику этот жест похож так же, как пластиковый Сид Вишез – на живого, зато попадание в светскую хронику было гарантировано.

Сегодня Гэвин Турк заявляет, что устал от собственной известности и впредь хотел бы существовать в цифровом виде, чтобы появляться перед публикой лишь на экранах мониторов. Но, признает он, «исчезнуть значительно труднее, чем появиться». ◙



Человек **с золотой бас-гитарой**

БАРРИ АДАМСОН – НАСТОЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК-ЗАГАДКА. МУЗЫКАНТ, КОТОРОГО ТАК И НЕ СМОГ ПРИРУЧИТЬ ШОУ-БИЗНЕС, ВЫПУСКАЕТ ПОСЛЕ ЧЕТЫРЕХЛЕТНЕГО МОЛЧАНИЯ НОВЫЙ АЛЬБОМ

Текст) **Юрий Звенигородский**
Фото) **Steve Gullick**

За двадцать с лишним лет Барри Адамсон успел переиграть на бас-гитаре в целом ряде групп, названия которых много скажут опытному меломану: тут и предводители неоромантического движения Visage, и остроугольные постпанки Magazine и, конечно, родные сердцу каждого отечественного правильного парня The Bad Seeds, сопровождающая группа великого и ужасного Ника Кейва. Но по-настоящему прославился Адамсон уже соло, записав (одним из первых) саундтрек к несуществующему фильму «Moss Side Story», в котором соседствовали цитаты из «Вестсайдской истории» и индустриальные шумы, мелодии в духе Эннио Морриконе и ритмы ньювэйва. С той поры Адамсон записал немало музыки к фильмам—и настоящим, и выдуманным, но тенденция не меняется. Он все тот же вечный мрачный романтик. И к тому же почти наш соотечественник.

«Да, у меня есть русские корни. Наверное. Иначе с чего бы я об этом пел (в песне «Split», 1992)? *Так же, как и ямайские... Впрочем, это видно по цвету моей кожи. А о русских корнях... Скорее всегоо ни есть – хотя, возможно, только в одной из прошлых жизней».*

У меня есть русские корни, хотя, возможно, только в одной из прошлых жизней

За последние десять лет Адамсон записал ряд инструментальных альбомов, балансирующих на грани гениальности и безумия. Шпионские мелодии, пробивные басовые линии и собственный харизматичный вокал на двух последних дисках. Его новый альбом «The King Of Nothing Hill» полон впечатляющего кинематографического фанка и традиционной адамсоновской глубины в текстах.

«Я хотел записать диск, который был бы «соул» не в смысле музыкального жанра, а в смысле содержания. Душевный. И, по-моему, мне это удалось. Мне нравится эта пластинка, и я был бы рад приехать с ней в Россию. Надеюсь, что это мне удастся».

При том что Адамсон постепенно пришел к традиционному формату поп-песни, ощущение саундтрека не исчезло—пожалуй, даже стало сильней.

«Возможно, я еще вернусь к «звуковым полотнам» в духе своего первого альбома – как говорится, никогда не говори «никогда». Пока что меня больше увлекает «черная» музыка, фанк, соул. Но в моем исполнении и она звучит по-киношному, не правда ли? Да и вообще—фанк очень кинематографический жанр. Вспомните хоть «Superfly».

Адамсон участвовал в сочинении музыки к столь разным фильмам, как «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна и «Шоссе в никуда» Дэвида Линча. И с одинаково превосходным результатом. Когда-то «королем саундтреков» был англичанин Джон Барри – возможно, вскоре на его трон взойдет другой англичанин, тоже Барри, но – Адамсон.

«Я пишу музыку для всех. Если вы смотрите телесериалы, вы уже должны в нее врубаться. Если нет... что ж, это ваши проблемы».

Альбом Барри Адамсона «The King Of Nothing Hill» (Mute) в продаже со 2 сентября.

Печальный **ангел**

НАШ ЛЮБИМЕЦ, «ГОРЯЧИЙ» ШВЕДСКИЙ ПАРЕНЬ ДЖЕЙ-ДЖЕЙ ЙОХАНСОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ С НЕОЖИДАННО ШОКИРУЮЩИМ ИМИДЖЕМ И НЕОБЫЧНЫМ НОВЫМ АЛЬБОМОМ. ПЕЧАЛЬНЫЙ ДЕСТРОЙЕР ДЕВИЧЬИХ СЕРДЕЦ РАССКАЗЫВАЕТ О СВОИХ ПРИСТРАСТИЯХ В МОДЕ, МУЗЫКЕ И КОМПЬЮТЕРАХ

Текст) **Никита Зеро**

Никита Зеро: Где ты сейчас живешь?
Джей-Джей: Недавно я снова переехал из Франции в Стокгольм. Я купил квартиру в живописном пригороде на берегу моря под названием Сундбюберг.
НЗ: Какие воспоминания у тебя остались от учебы в художественной школе?
ДД: Ну, сначала я учился в музыкальном колледже. Но там мне было очень скучно: я не хотел бесконечно совершенствовать свое мастерство владения инструментом. Я хотел сочинять песни, я хотел покупать пластинки и крутить их, я хотел быть диджеем. Поэтому я бросил музыкальный колледж и четыре года проучился в архитектурном. Но по прошествии этих четырех лет архитектура стала мне казаться слишком точной и ограниченной. Поэтому я перешел в художественную школу и переехал в Стокгольм. В этой школе я проучился четыре года и в значительной мере развил там свои творческие способности. Это очень помогло мне в дальнейшем при сочинении музыки.
НЗ: Каковы были твои обязанности во время работы в английском журнале i-D?
ДД: Я был помощником арт-директора.
НЗ: Почему ты решил переключиться на музыку?
ДД: Я никогда не переставал сочинять песни. Но только благодаря случаю фирма грамзаписи услышала мой материал и захотела выпустить альбом моей музыки... Честно говоря, я действительно хотел бы продолжать работать с журналами, особенно с журналами мод.
НЗ: Как ты выбираешь себе одежду, когда собираешься на концерт?
ДД: В моде меня интересовало творчество исключительно в области женской одежды, пока Hedi Sliman не изменил направление Dior Homme. И, конечно, пока не появился Raf Simons. До этого мужская одежда меня просто не интересовала. Мне очень интересно увидеть, что сделает Nicolas Ghesquiere сейчас, когда он решил заняться мужской одеждой. И мне начинает нравиться стиль Xavier Delcour. Но пока не появились эти парни, я всегда выходил на сцену в той одежде, которую надевал утром, – обычно это теннисные туфли, джинсы и свитер.
НЗ: Был ли ты когда-нибудь жертвой той или иной моды или тенденции (гранж, готика, хиппи...)?
ДД: Когда я был помоложе, я был поклонником хард-рока, пока не открыл для себя Kraftwerk.
НЗ: Ты все еще работаешь моделью? Вырос ли интерес к тебе, когда ты получил признание как музыкант?
ДД: Я стал моделью уже после подписания контракта с фирмой грамзаписи, все это произошло уже после успеха моей музыки. А самый положительный момент этой работы в том, что некоторые фотографы и стилисты вдохновляют меня на создание лучших песен.
НЗ: Какому компьютеру ты отдаешь предпочтение – Маку или ПиСи? Какую модель ты бы выбрал?
ДД: Я выбираю переносной Мак. G4 titanium.
НЗ: Какой программой ты пользуешься особенно часто?
ДД: Protools.
НЗ: Звучание твоего нового альбома больше напоминает Pet Shop Boys, чем Фрэнка Синатру. Почему такая перемена?

Честно говоря, я хотел бы продолжать работать с журналами, особенно с журналами мод

ДД: Я вовсе не считаю, что звучание моей пластинки напоминает Pet Shop Boys! Честно говоря, я не люблю их музыку. У меня нет ни одной их пластинки, я никогда не стал бы их покупать (хотя «Beeing Boring» была хорошей песней). И я не думаю, что я так сильно изменился. Просто я первый раз решил работать с продюсерской командой, и это сотрудничество привело к тому, что в проекте оказалось задействовано намного больше творческих личностей. И я всегда любил современную электронную музыку – такую, как Aphex Twin, и Autechre, и Funkstörung.
НЗ: Назови трех артистов, которые оказали на тебя самое большое влияние?
ДД: Funkstörung. Fischerspooner. Чет Бейкер.
НЗ: Почему ты поешь по-английски?
ДД: Чтобы иметь возможность обращаться как можно к большему числу людей.
НЗ: Как бы ты описал свою музыку?
ДД: Это поп.
НЗ: Ты не устал быть эстрадным певцом, крунером?
ДД: Я никогда не считал себя эстрадным певцом. Эстрадные певцы – это скучные старые дядьки, всегда исполняющие чужие песни. Я же считаю себя певцом, автором песен, аранжировщиком, продюсером, создателем ремиксов и диджеем.

Новый альбом Джей-Джей Йохансона «Antenna» (BMG) в продаже со 2 сентября

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО BMG RUSSIA



Три **меткие пьесы**

ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ ЗА ПРОСТЕЦКИЙ ЗАГОЛОВОК. МОЖНО БЫЛО ИЗОЩРИТЬСЯ, НАЧАЛО ОСЕНИ ОТМЕТИТЬ ЗАИГРЫВАНИЕМ С МЕТАФОРИСТИКОЙ, ПОЦЕЛОВАТЬ ВЗАСОС ИНОСКАЗАТЕЛЬНОСТЬ, НО! Я РЕШИЛ РАЗБУДИТЬ В СЕБЕ РЕАЛИСТА И ПОДВЕСТИ ИТОГИ ПЕСЕННОГО ЛЕТА

Иллюстрация) **Стас Шурипа**

Подводить итоги – это предприятие серьезное, никакой игривости, никаких дружб в виду не имеющее. Как, верно, и вы, я наслушался-переслушался песен за лето, и подавляющее большинство (впрочем, так и должно быть) их подпадает под оценку: «средней руки».

Но кой-какие прорывы наблюдались.

Предел мечтаний слушателя и зрителя летом – услышать и увидеть песню емкую, легкую, глубокую, изящно сработанную, без сильных затруднений с русским языком и со звуком сделанную; чтоб даже песня про свирепую (потому что несчастную) любовь не бередила раны, чтоб и для такой любви нашлись не худые слова, но слова ласковые, с моралите: всякое бывает, делайте выводы, а небесам недосуг каждому пособлять!

В ристалище, на котором я самого себя назначил судией, победил – и победил безоговорочно – Илья Лагутенко с пьесой «Это по любви».

Всем известно, что «МТ» исповедует своеобычный стиль, про который обычными словами как скажешь, про этот же сингл – только страстью. Лагутенко превзошел наши ожидания, сочинив сильный, полный восхищения и трепета гимн любви. Любви всемогущей, непорочной, свежей, испепеляющей, убийственной по отдаче.

Музыковедческие слова застревают в горле, не хочется ими портить обедню. После большо-о-о-ого перерыва Лагутенко возвернулся и дал всем понять, что порох сухой, что когда он не заигрывается в метафористику – выше его нет. Отменная мелодия, красивые слова. (Ежели у Лагутенко и «МТ» в альбоме будет еще парочка таких пронзительных песен, альбом беспременно будет раскуплен: неистеричным голосом о достойных чувствах – это редкость.)

От бойца по имени Валера Меладзе я давно ждал в этом смысле попадания «в десяточку»: брательник, тонкий мелодист, у него есть; он же, брат Костя, пишет не тексты, но стихи; у самого Валеры с голосом все в порядке, оба брата – видные психологи... ну когда же?!

Они записали песню «Спрячем слезы от посторонних», и я уверяю вас: не пристало нам, высокохудожественным организмам, такую песню игнорировать. Второе место. И вновь отправной пункт рассуждения здесь – психология: жизнь часто бывает палачом, надо быть по возможности стоиком, надо меньше искать внешних врагов, надо меньше внушать себе, что ты – аутсайдер; отсюда, от таких самовнушений, родом озлобленность по отношению ко всему, отсюда все комплексы. А как восхитительна дискотечная завязка песни! Меладзе мастерски симулирует кураж, на поверку до невозможности грустя, и от грустных мыслей в какой-то момент рассвирепев, он начинает исполнять припев – один из лучших за последнее время в поп-музыке. Припев, конгениальный предмету. (Если кто чего не понял, разжую: предмет – жизнь, которая сама по себе дело одинокое.)

Песни лета – это песни, посвященные головокружению, стискиванию зубов, хохоту над трудностями, над комплексами, достижению просветления, сводящемуся к тому, что нужно уметь быть благодарным за все.

Третье место в честной борьбе завоевала Саша с боевиком «Не получилось, не срослось», изготовленным специально для нее «гостем из будущего» Юрой Усачевым. Не получилось, не срослось, группы крови не совпали, изменил, гад, присяге, дезертировал из влюбленных... но я не гордая, как-нибудь перетопчусь...

Саша – ураганный деятель. В этой ураганности – циклопическое обаяние.

Верно я распределил «медали», или не верно, но распределил я их, исходя из собственных представлений (скажу выспренне, осторожно горячась) о прекрасном. Поп-песни лета надо слушать, чтобы жизнь из тебя не сделала кишмиш.

пациент должен умереть

ЕГО НАЗЫВАЮТ ПРОКЛЯТЬЕМ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. НАРУШИТЕЛЬ ВСЕХ ЗАПРЕТОВ, ОН УЖЕ ПОЛОЖИЛ ГЛАЗ НА СВЯТОЕ – ПОДМОСТКИ БОЛЬШОГО ТЕАТРА, ГДЕ НАМЕРЕВАЕТСЯ РЕАЛИЗОВАТЬ СВОЮ КОЩУНСТВЕННУЮ ИДЕЮ. ДА, ЭТО ИМЕННО ОН – ВЛАДИМИР СОРОКИН. ЗЛОВЕЩЕГО ПОДРЫВНИКА ДОПРАШИВАЕТ ОЛЕГ ШИШКИН

Фото) **Вадим Гортинский**
Идея) **Вадим Гортинский, Марина Князева**
Стиль) **Арина Ломтева**

День, когда я пишу эти строки, начинается с сообщения информационных агентств о том, что один из самых скандальных писателей Владимир Сорокин будет сегодня давать показания в Следственном управлении ГУВД Москвы. Я пытаюсь представить себе, как этот автор, внешне весьма напоминающий образ литератора из девичьих грез, переступает порог московского узилища. Ему пророчат два года за решеткой. Неужели он повторит путь легендарного узника Редингской тюрьмы Оскара Уайльда? Внешне радетель говна действительно похож на английского классика. Както на приеме у культурного атташе Финляндии одна московская издательница воскликнула: *«Владимир, признайтесь, у вас, наверное, дома хранится портрет Дориана Грея? Уже много лет вы умудряетесь сохранять один и тот же облик»*. Внешний облик для Сорокина является таким же божеством, как и литература. Это своего рода постоянная авторская демонстрация: «Я писатель».

Информационный взрыв, обрушившийся сегодня на скандалиста, приносит ему фантастическую известность и дивиденды. Пять интервью в журналах и два на телевидении в Германии, четыре публикации об авторе в «Нью-Йорк Таймс» – таков предварительный результат переполоха, который должен был состояться еще несколько лет назад, так как «Голубое сало» было издано в 1999 году. Но в ельцинскую эпоху не было движения «Идущие вместе» и его девиза: «Все путем». Теперь, как говорил Ленин, «кризис назрел».

Отметим впечатляющий факт, который мог быть только в самой читающей стране – СССР: литература на несколько месяцев становится предметом тотального общественного внимания. Широкий ресурс масс-медиа включается в грандиозную пиар-акцию. На моей памяти есть только две ситуации такого масштаба: выход прóклятого советской властью сборника «Метрополь» и общенародная расправа над Солженицыным. Однако информационный фон в ту сказочную эпоху был значительно у́же и вряд ли может сравниться с нынешним медиа-взрывом.

Сегодня издатель Сорокина Александр Иванов с удовольствием потирает руки и пророчествует: *«Сейчас Сорокина начнут читать по всей России»*. Он уверен, что мы



являемся свидетелями важного этапа ШИЗ-революции. В провинции книгу «Голубое сало» будут читать уже как абсолютно историческое произведение, скрупулезно описывающее жестокие сексуальные нравы Кремля. И какой-нибудь зачумленный путевой обходчик из Нижнего Тагила будет говорить своей помятой жене: «Вот, Маня, посмотри, чем Хрущев и Сталин занимались в Кремле. Они дурили народ, а сами парили друг друга в духовку, да еще, наверно, как водится у таких тузов, делали фотки на память!» Такого рода народные прозрения нельзя исключить.

Существует уже несколько версий причин массового нападения на Сорокина. Одну из них озвучил тот же Александр Иванов. По его словам, незадолго до приезда Путина в Германию одна из сотрудниц радиостанции «Дойче Велле» имела разговор с Александром Раром, внуком русских эмигрантов, автором своеобразной биографии нынешнего президента России – «Немец в Кремле». Этот живущий в Неметчине путиновед попросил у журналистки каких-нибудь актуальных книжек из Москвы, знанием которых мог бы козырнуть перед русским президентом. Недолго думая, сотрудница «Дойче Велле» протянула ему «Голубое сало» и «Пир» Владимира Сорокина. Александр Рар был наповал убит обеими книгами, и когда долгожданная встреча с Путиным состоялась, разговор зашел именно об этих злокозненных произведениях. Реакция Путина была молниеносной.

Другая версия также берет свое начало на дипломатическом приеме. В посольстве Франции в Москве. На этот раз таинственный высокопоставленный кремлевский мечтатель заявляет атташе по культуре, что настало время бороться с экстремизмом не только в политике, но и в искусстве. И его намек скоро воплощается в жизнь.

Третья версия – это опосредованная месть издательству «Ad Marginem» за публикацию романа писателя-правдоруба Александра Проханова «Господин Гексоген».

Однако какие бы версии мы ни строили, одно кажется очевидным: Кремль постепенно превращается в избу-читальню. Его, как и в советскую эпоху, начинает интересовать литература. И наверное, это ответ взаимностью на новую сорокинскую мифологию кремлевского быта, воплощенную в «Голубом сале».

Пытаясь докопаться до корней всей этой чертовщины, я решил встретиться с Владимиром Сорокиным.

Олег Шишкин: Почему вы решили стать писателем?

Владимир Сорокин: Это, в общем, случи-

лось само собой. То есть когда я стал человеком, я стал писателем. Кто-то выбрал за меня. Это произошло несмотря на то, что в юности я был уверен, что буду художником. Я сознательно выбрал эту профессию, готовился к ней, занимался рисованием, живописью. И потом вдруг это все рухнуло, и меня взяли некие силы и бросили в литературный океан. И я поплыл.

ОШ: Я помню ваши художественные выставки в галерее на Каширке.

ВС: Я сделал несколько объектов шокирующего характера. То есть была деревянная советская посылка из провинции, где сразу после адреса – что-то вроде физиологической исповеди, телесного крика души. Но это эпизодический случай. Регулярно я концептуальным искусством не занимался. Это был последний всплеск.

ОШ: Мне кажется, что ваш путь от концептуального искусства в литературу был естественным. Русский концептуализм конца 80-х годов – начала 90-х часто сравнивают с неким литературным жанром.

ВС: Да, он был очень литературен, и в большей степени он вывалился из литературы, а не из изобразительного искусства. Весь Илья Кабаков – смесь Гоголя и Хармса. Но когда меня называли писателем-концептуалистом, в этом была неточность, потому что писатель не может быть концептуалистом. Концептуализм – это течение в изобразительном искусстве, и довольно жесткое. Но концептуализм повлиял на меня, как влияют магнитные поля, а писателем-концептуалистом я не стал.

ОШ: В своих произведениях вы используете элементы советской литературы, ее расхожие, романтические символы. Какую ценность для вас лично представляет та самая советская литература?

ВС: Вообще большую. Эта литература, порожденная миром, который ушел навсегда. Таким же, как и мир Древней Греции. Это мертвый язык, такой же, как древнегреческий, древнеегипетский, язык майя. Поэтому советская литература, производственный роман или романы об отношении типа «Тля», это все очень любопытно. И сейчас их будут переиздавать. У Александра Иванова есть такой проект. Издание самых советских романов.



Эти акции, уголовный процесс это все агония умирающего советского культурного тела. Сейчас оно реально дает дуба

ОШ: Есть еще один важный момент, характерный для прозы Сорокина, – это очень сильный эротический вызов. Насколько важна для вас тема телесности и, в частности, телесного низа?

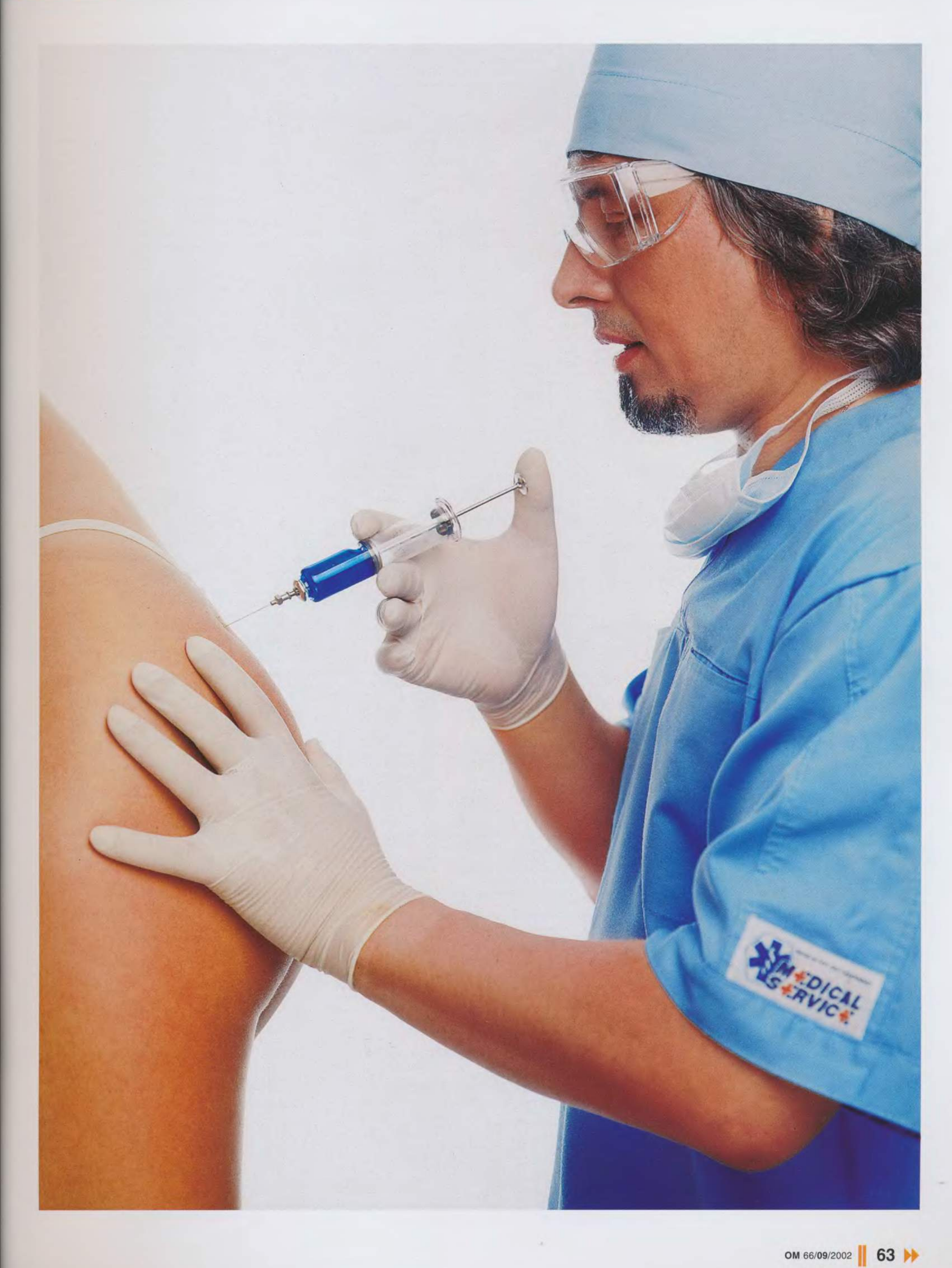
ВС: Русская литература вообще была целомудренна. Девятнадцатый век – ни слова мата в литературе. Толстой описывал народные массы, столкновения колоссальных армий, где гибли сотни тысяч людей, и ни одного возгласа: «Ах, ты ж ... твою мать!» Это с одной стороны. С другой, герои нашей классики, князь Мышкин, Наташа Ростова, Обломов, Анна Каренина – живые люди, описанные очень ярко. Но мне не хватает их телесных отправлений. Я хочу почувствовать Настасью Филипповну во всей полноте. Почему Достоевский подробно описывает, как она хохоча жжет деньги пачкой в золе, а вот ее половые акты он не описывает? Или Наташа Ростова, например. Как она моется в бане? Это могла бы быть роскошная сцена в «Войне и мире». Но русские писатели, к сожалению, делили литературный мир на верх и низ, а я вот решил заполнить эти пустоты телесности.

ОШ: А есть ли у вас литературные ориентиры, имена, которые вам близки, являются опорными?

ВС: Да, конечно. Это, во-первых, «Тысяча и одна ночь» – великие сказки. Уэллс, который очень сильно повлиял на меня в детстве. Один из его сильнейших романов «Человек-невидимка». Я учился на нем видеть пространство в литературе. У этого писателя потрясающая визуальность, умение видеть. Потом Гоголь, конечно. Я прочитал его очень рано, еще тогда, когда мои сверстники читали Майн Рида и Фенимора Купера. Он потряс меня фантастическим и угрожающим миром. Потом Кафка, Набоков. Ну и, безусловно, Толстой.

ОШ: Сегодня ваше имя находится в центре общественной дискуссии о порнографии. А есть ли для вас четкие определения порнографии в литературе?

ВС: Понятие «порнография» связано только с визуальным, начиная от фотографии и кончая кино. В литературе порнографии не может быть в принципе, по определению. Потому что нет универсального языка для описания половых органов. То есть если изображение члена вы покажете по телевизору или на фотографии, его поймут все, начиная от аборигена и кончая Далай-ламой. А попробуйте посадить десять писателей и заставить их описать один и тот же член. Это получится черт знает что. Я думаю, что в метафизическом смысле порнография в литературе – это использование самой литературы в нелитературных целях. Будь то зара-


M+DICAL
S+RVIC+





батывание денег или достижение цели: эрекции у читателей. Вот это порнография.

ОШ: Но есть, на мой взгляд, и вполне литературный жанр, я имею в виду секс по телефону.

ВС: Ну, дело в том, что он основан на живом голосе, а голос может быть эротичным. Но может ли быть эротичным письмо? Это совершенно открытый вопрос. Я вспомнил школьный анекдот. Советский сексопатолог советует молодому человеку, у которого не стоял, читать возбуждающую литературу. Но он не понял, что это такое, пришел домой, взял роман Горького «Мать» и начал дрочить на «Мать». То есть если изображение однозначно может возбуждать, да и то далеко не всех, то уж возбуждение от текста – вещь индивидуальная и непонятная. Тут нет никаких законов.

ОШ: Но мне, например, кажется, что романы маркиза де Сада достаточно возбуждающее чтиво.

ВС: Нет, я бы сказал, что скорее наоборот.

ОШ: Вокруг вас сегодня разворачивается целая кампания. Ее можно назвать политической. Вы прошли уже три степени общественного остракизма. Первая степень – это когда ваши книги обменивали на книги Бориса Васильева. Вторая – когда ваши произведения были подвергнуты физическому уничтожения. И сейчас наступает фаза решительного боя, когда вас хотят привлечь к уголовной ответственности. Как вам кажется, это намеренные действия власти или людей, которые находятся в дружбе с властью, по отношению к вам? И какие действительные причины у этих событий?

ВС: На самом деле Россия – страна символов. Это мифологическая страна, и, наверное, не стоит говорить о движении «Идущие вместе» или каких-то кремлевских чиновниках, которые стоят за этим. Это все верхняя часть айсберга. Поверхность. Дело в том, что перед «Голубым салом» я семь лет не писал романов. У меня была пауза после «Сердец четырех». Я прислушивался, присматривался к миру, который менялся, чтобы адекватно описать его. И в «Голубом сале» я это, собственно, и сделал. То есть я описал некое состояние коллективного российского бессознательного, если пользоваться древним языком психоанализа. А проще сказать, я сделал некий выстрел в местное коллективное тело. «Голубое сало» – это была, образно выражаясь, золотая пуля, которая попала в него. Собственно выстрел произошел несколько лет назад. И только сейчас начинаются конвульсии.

В «Голубом сале» я описал некое состояние коллективного российского бессознательного

ОШ: Только сейчас пуля достигла сердца?

ВС: Да. Все эти события – результат конвульсий этого советского коллективного тела. Я думаю, что оно умирает в каждом из нас. Умирает мучительно. И это последняя его агония. Оно еще подрыгается и умрет.

ОШ: В феноменальном романе «Голубое сало» есть весьма откровенная сцена, которую вам особенно ставят в укор, – это когда происходит анальный секс между Сталиным и Хрущевым. На мой взгляд, такой акт представляется вполне конкретно. И здесь не может быть каких-то разночтений. Это – возвращаясь к разговору о разных представлениях о сексе у разных людей.

ВС: Да, в моем романе они любят друг друга. А что, они не люди, что ли? Имеют право на это, и когда Хрущев имеет Сталина, происходит как бы некий симбиоз либерализма и тоталитаризма. Но я не понимаю, почему эта сцена так шокировала?

ОШ: Потому что в ней принимают уча-

* * *

Естественно, что было бы логично услышать мнение оппонентов писателя. Я позвонил в пресс-центр движения «Идущие вместе», и молодой человек на том конце провода довольно бойко разложил все по полочкам.

Константин Лебедев, исполняющий обязанности пресс-секретаря движения «Идущие вместе»: Вообще, я честно вам скажу, мы интервью по этому поводу давно не даем. Вы можете так сразу и написать, что не даем после того, как Сорокин сам признал, что он писатель-порнограф, признал он это, конечно, не прямо, а косвенно, обвинив нас в порнографии.

ОШ: А где это произошло?

КЛ: Я вам объясню. Вы знаете, что мы подали в суд на Сорокина. Сорокин подал в суд на нас за распространение порнографии, за то, что мы якобы издали его книжку, какое-то там «Избранное», выбрав отрывки из его произведений. Таким образом распространили порнографию. То есть косвенным образом Сорокин признал, что он порнограф. Больше этим делом мы не занимаемся. То есть суд разберется. Сейчас идет дело уже не «Идущие вместе» против Сорокина, а государство Российская Федерация против Сорокина.

ОШ: Да, понятно.

КЛ: У нас масса других, гораздо более важных дел, поэтому мы по этому поводу комментариев больше не даем. Потому что просто дело это дошло до логического своего завершения на сегодняшний момент. Если с Сорокиным чего-нибудь случится, например, то это другой будет разговор. Если все-таки его посадят, хотя, конечно, вряд ли его посадят... Ну, условно могут дать. Но пока что мы не будем тратить свои силы на это мероприятие. У нас куча социальных проектов. У нас проведено было в июле четыре акции, кроме Сорокина, которых никто почему-то не заметил. В общем, вы понимаете, какое отношение.

ОШ: Помимо Сорокина существуют и другие прецеденты из этой области. На телевидении бывали акции, которые вполне можно было бы назвать порнографическими. Я имею в виду истории с бывшими государственными чиновниками, показанными в интимные моменты их жизни... стр.130

Литература – это как некий наркотик, который помогает нам выживать в этом мире. Не более того. И самое главное, чтобы мы, литераторы, его не разбодяживали

стие всем известные люди.

ВС: Да. Безусловно. Но у меня они как бы клонированы и не очень похожи на оригиналы. Я думаю, что это запоздалый советский шок. Даже постсоветский. Ну а многие ветераны, которые рвали мои книги, видимо, завидуют этим людям. Завидуют, что, когда работали в райкомах и горисполкомах, не воспользовались положением и не перетрахали своих начальников. Они бы по-другому себя сегодня чувствовали.

ОШ: То есть это форма исторической сатисфакции?

ВС: Да, конечно. Хотя у нас никто не знает реальной жизни верхушки того времени. Там кипели нешуточные страсти. Я помню, мне рассказывал один знакомый, как его бабушка работала с Орджоникидзе. Однажды на коллегии наркомата тяжелой промышленности она стала что-то докладывать, а он закричал на нее: «Какие 40 %, какие 40%, пи...да еб...ная!» То есть они были сексуально агрессивными людьми. Потому что реального секса у них не было. Вся энергия уходила в скрытую сексуальность партийных отношений. А я им помог на самом деле.

ОШ: Каким вы видите будущее русской литературы?

ВС: Она выздоровеет. Во всей этой истории я вижу начало нового литературного ренессанса в России. Вся эта акция, все эти пенсионеры, которые рвали мои книги, этот уголовный процесс – это все агония умирающего советского культурного тела. Во время перестройки у него порозовели щеки, была эрекция. Оно начало шевелиться. А вот сейчас оно реально дает дуба. На его месте появится новый здоровый ребенок. Молодежь, которая сейчас читает Мураками или Пелевина, она как-то интуитивно понимает, что такое литература. Литература – это как некий наркотик. И не более того. Наркотик, который помогает нам выживать в этом мире. И самое главное, чтобы он был не грязный. Чтобы мы, литераторы, его не разбодяживали. Однажды мы обсуждали тему наркотиков с Егором Радовым, человеком с большим опытом в этой области. Я говорю ему: «Ведь от героина быстро умирают». Он отвечает: «Ты что? Умирают от грязного героина, а на чистом можно сидеть всю жизнь». Так и литература. Она должна быть чистой и хорошего качества. И это все, что нужно от писателя.

страх и н

20

ВСЕ, ЧТО ПРОИЗОШЛО 11 СЕНТЯБРЯ 2001 ГОДА В «САМОЙ СВОБОДНОЙ» И «САМОЙ СИЛЬНОЙ»
СУДЯТ. НАЙДЕНЫ ЛИ ОТВЕТЫ НА ВСЕ ВОПРОСЫ, ПОСТАВЛЕННЫЕ 11-М СЕНТЯБРЯ?

15 вопросов, на которые спустя год

1. что это было?

Согласно официальной версии 11 сентября 2001 года Америка подверглась массированной террористической атаке. Преступниками было угнано несколько самолетов: один из них упал недалеко от города Питсбурга (в 10.30 утра); другой в 9.43 – на здание Пентагона, но серьезных разрушений не произошло; в 8.45 третий из угнанных самолетов врезался в северную башню здания World Trade Center в Нью-Йорке, а в 9.16 – четвертый в южную; обе рухнули. Погибло около 5 тысяч человек. Уже в день катастрофы главной версией стал террористический акт, причем большинство комментаторов сходилось на «арабском следе» и на том, что один из главных инициаторов и финансистов акта – Усама бен Ладен. ФБР установило имена преступников: все они оказались исламскими фундаменталистами. 7 октября Америка совместно с Великобританией начала бомбардировку Афганистана, где предположительно скрывается «террорист номер один».

Существуют и альтернативные версии событий. Например, немецкие аналитики, создав ситуационную модель событий 11 сентября 2001 года, пришли к выводу, что в этот день Соединенные Штаты Америки пережили попытку военного путча, организованного американской военной кликой. Правду о происходящих событиях администрация Буша попросту не отважилась сообщить населению своей страны и поэтому прибегла к помощи совершенно бессмысленной версии заговора исламских фундаменталистов, организованного Усамой бен Ладеном.

Немецкое агентство EIRNA в июле опубликовало доклад военного аналитика Махмуда Кхалафа, из которого можно сделать вывод о том, что при недостаточном кадровом и техническом обеспечении «Аль-Каиды» подготовка и проведение акций 11 сентября были невозможны без прямого или косвенного «согласия» на них «разведывательного сообщества» США, к которому, кстати, имеет непосредственное отношение и клан Бушей.

2. кто вы, мистер бен ладен?

Усама бен Ладен происходит из высокопоставленной семьи, проживавшей в Саудовской Аравии. Его отец Мохаммед Авад бен Ладен прошел путь от чернорабочего до основателя успешного строительного бизнеса. Усама изучал инженерное дело в Джидде, где установил контакты с организацией «Братья-мусульмане» и превратился в закоренелого исламиста. После вторжения советских войск в Афганистан в 1979 году бен Ладен начал вербовать «воинов ислама» в Саудовской Аравии, Египте, Пакистане, Судане, Йемене и Алжире для переброски в Афганистан. Усама платил за обучение моджахедов и покупал им современное оружие. Согласно некоторым источникам именно он вооружил боевиков «стингерами». Организация «Аль-Каида» появилась в 1988 году, и, возможно, этот термин произошел от названия одного из постоялых дворов бен Ладена, где проводилась регистрация моджахедов, отправлявшихся в Афганистан. Его состояние оценивается в сумму от 100 млн до 5 млрд долларов. Усама является владельцем многих фирм почти на всех континентах, включая суданскую Gum Arabik Compani Ltd., которая производит до 80% каучука в мире. Большинство средств бен Ладена лежат на счетах подставных лиц в Западной Европе и спрятаны среди фондов различных благотворительных организаций. Усама помо-

енависть



СТРАНЕ, ТРАНСЛИРОВАЛОСЬ В ПРЯМОМ ЭФИРЕ НА ВЕСЬ МИР. ЗАКАЗЧИКИ НАЗВАНЫ, ИСПОЛНИТЕЛЕЙ
БОРИС БАРАБАНОВ С УДИВЛЕНИЕМ ОБНАРУЖИЛ, ЧТО СПУСТЯ ГОД ВОПРОСОВ СТАЛО ДАЖЕ БОЛЬШЕ

после 11 сентября так и не найдено ответов

гал талибам проводить операции по отмыванию денег через российскую и чеченскую мафии. Взамен он получал от 2 до 10% доходов от афганской наркоторговли (до 1 млрд долларов в год).
23 августа 1996 года бен Ладен впервые заявил, что священный долг каждого мусульманина – уничтожение американских военных за рубежом.

Воплощенное зло, бен Ладен тем не менее к 2002 году усилиями СМИ превратился едва ли не в самого популярного человек в мире. Футболки с его изображением шли в Европе, как сейчас в России – с Путиным; статьями о нем пестрели «желтые» газеты; если до взрывов самым часто набираемым словом в поисковых системах Интернета было «секс», то после 11 сентября – «бен Ладен». В начале октября же небольшая американская компания стала продавать через Интернет туалетную бумагу с изображением бен Ладена и слоганом «Послушайся маму – подотрись Усамой». Брэнд «Усама бен Ладен» оказался настолько успешным, что клан его родственников решил основать в Швейцарии салон моды под ярлыком Bin Laden.

3. враг у ворот – реальный или виртуальный?

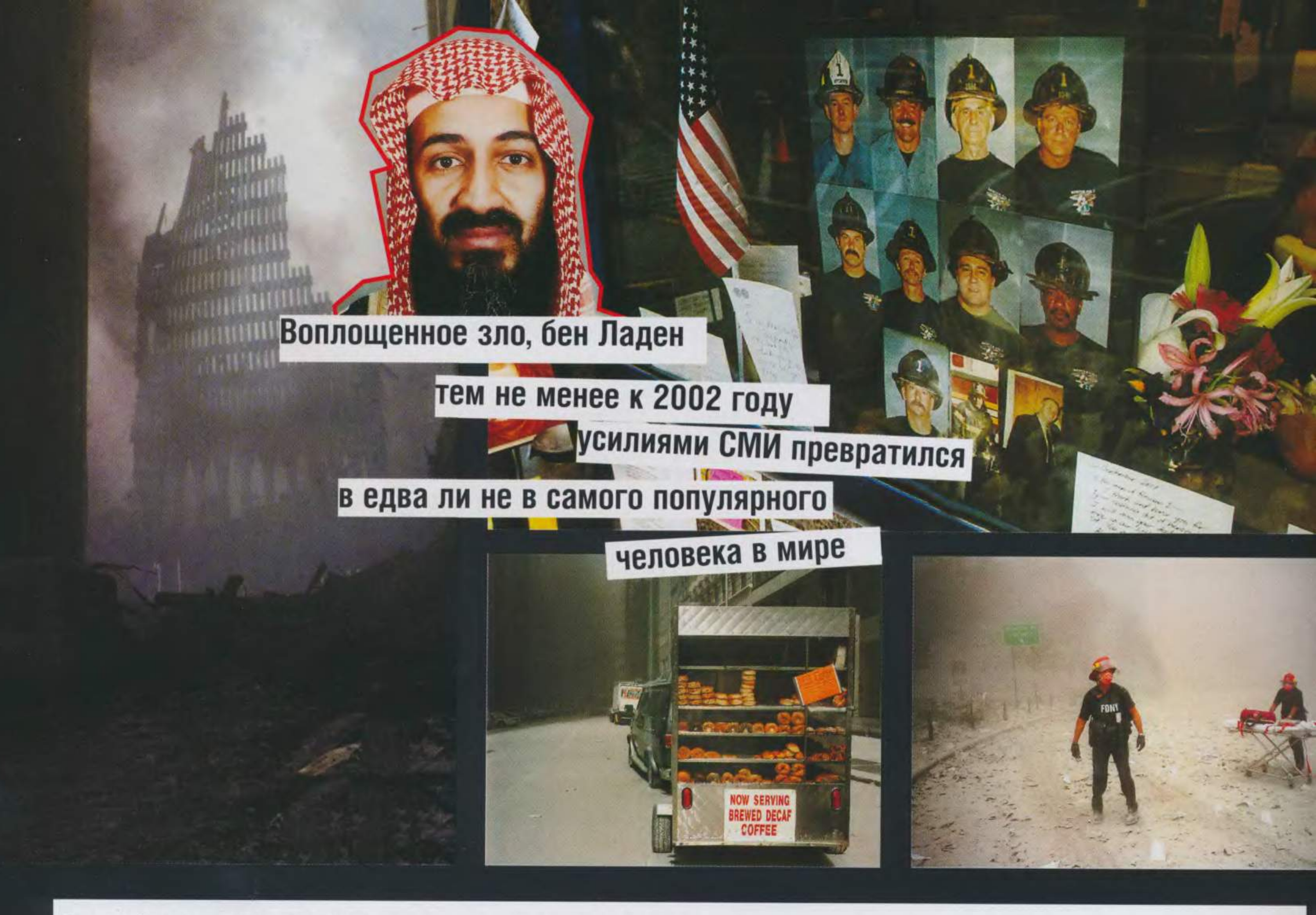
В сентябре 2001 года американцы впервые за долгие-долгие годы лицом к лицу столкнулись с врагом на своей территории. Это был не далекий Вьетнам, это была не «Буря в Пустыне» и не Босния, по поводу которых иронизировали Ж. Бодрийар в статье «Войны в заливе не было» и Барри Левинсон в фильме «Хвост машет собакой». Небоскребы-близнецы рухнули.

Однако количество порожденных 11-м сентября виртуальных зол, растиражированных прессой, беспрецедентно. Виртуален У. бен Ладен, который до сих пор периодически то объявляется умершим, то воскресает, виртуальны письма «с белым порошком», виртуальны сами талибы, война с которыми стала очередным «оцифрованным конфликтом», куда летят самолеты и идут корабли, но что там происходит на самом деле – можно узнать только из новостей. Вполне уместна аналогия со взрывами домов в России в 1999 году. Дома действительно взорвались – это скажет любой москвич, но все, что творится вокруг, подвержено массе толкований самого разного авторства – от С. Ястржембского до А. Проханова. В обоих случаях судят каких-то обвиняемых, и в обоих случаях суды не становятся событиями национального масштаба – в том, что судят виновных, стопроцентной уверенности нет ни у кого.

4. у кого в руках пульт дистанционного управления?

Взрывы WTC транслировались американским телевидением, картинку CNN ретранслировали все мировые каналы. Человечество, затаив дыхание, следило за самым грандиозным репортажем за всю историю электронной прессы.

В эти же минуты американское телевидение было целиком подчинено железной воле злоумышленников, они точно просчитали, что нужно взрывать, чтобы получить стопроцентную телеаудиторию. В этом и состоит главная победа авторов 11 сентября. По формулировке Глеба Павловского, «террористам достаточно только совершить какое-нибудь заметное зло, и все средства информации станут работать на них... террористы как бы рисуют что хотят на телевизионном экране в каждом доме».



Воплощенное зло, бен Ладен тем не менее к 2002 году усилиями СМИ превратился в едва ли не в самого популярного человека в мире

5. свобода слова – теперь только на бумаге?

«Конгресс не должен издавать ни одного закона, относящегося к установлению религии, либо запрещающего свободное ее исповедание, либо ограничивающего свободу слова или печати, или право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб» (1-я поправка Конституции США, ратифицирована 15 декабря 1791 года).

Вскоре после трагедии правительство США обратилось к своим СМИ с просьбой не транслировать послания бен Ладена, так как в них могут содержаться «зашифрованные» сигналы, адресованные сторонникам «Аль-Каиды» по всему миру». На такую «самоцензуру» согласились, например, функционеры из CNN. Впрочем, сам бен Ладен тут же посмеялся над этим: «Как будто мы живем в эпоху почтовых голубей, когда еще не было ни телефонов, ни Интернета, ни электронной почты». Добавим, что российская Государственная дума также приняла поправки к Закону «О терроризме», запрещающие террористам оправдываться в средствах массовой информации.

6. презумпция невиновности – пережиток прошлого?

«Ни одно лицо не должно привлекаться к ответственности за преступление, караемое смертью, либо за иное позорящее преступление иначе как по представлению или обвинительному заключению большого жюри, за исключением дел, возбуждаемых в сухопутных или морских частях...» (5-я поправка Конституции США, ратифицирована 15 декабря 1791 года).

Презумпция невиновности в США фактически отменена. Правительство Соединенных Штатов начало военную операцию в Афганистане задолго до того, как смогло представить первые доказательства виновности бен Ладена и движения «Талибан» в нью-йоркских взрывах.

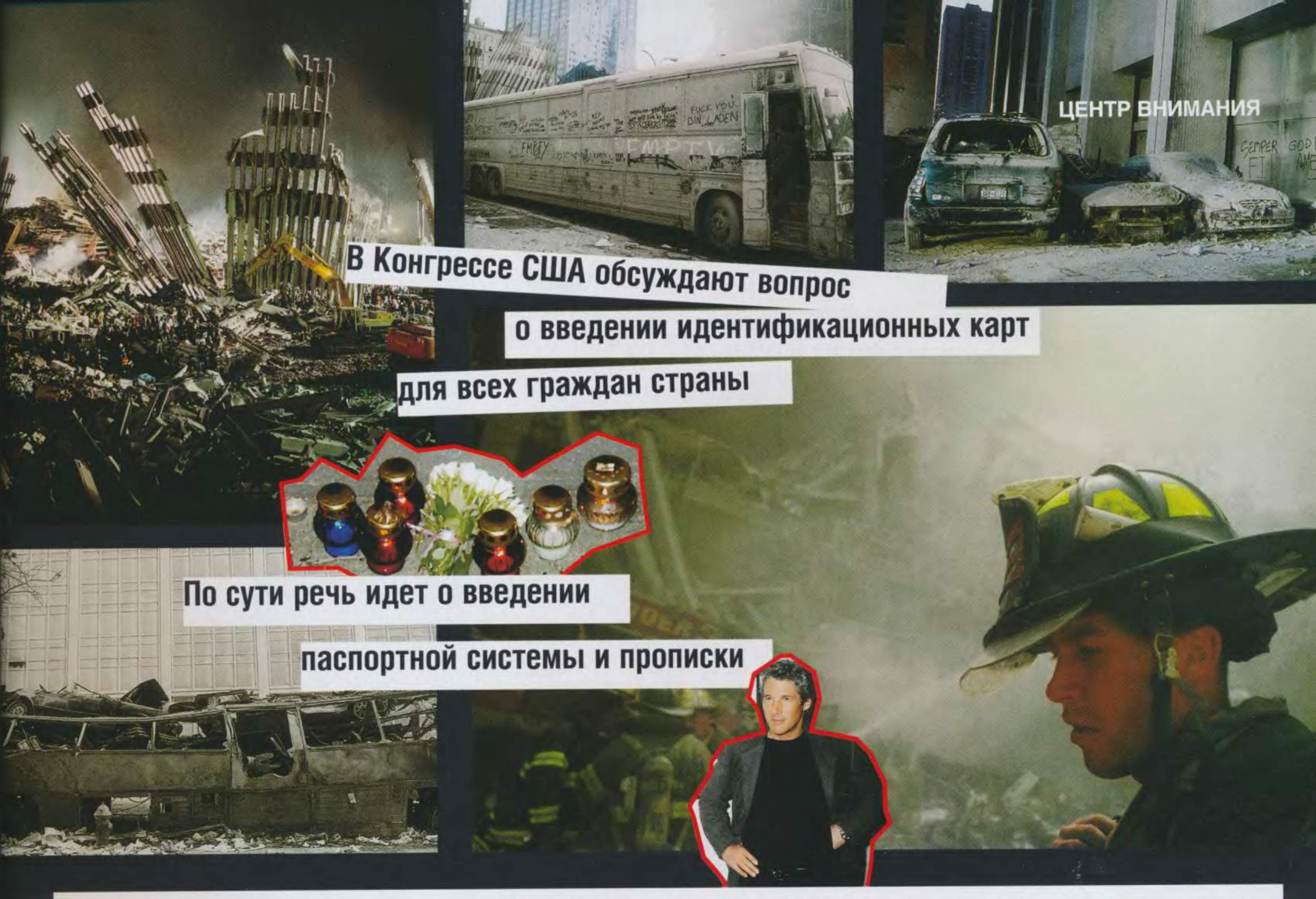
7. политкорректность – иллюзия при смерти?

Вряд ли можно вспомнить более благодатную почву для всевозможных иронических выпадов в сторону американцев, от самых простых слов («черный», «афроамериканец», но никак не «ниггер»; «человек с избыточным весом», но ни в коем случае не «толстый») до концептуальной системы сдержек и противовесов в искусстве и прессе. Незабвенный анекдот середины 90-х: «Следующим президентом США станет одноногая чернокожая лесбиянка».

Теперь все по-другому. «Лица арабской национальности» или хотя бы «внешности» вызывают подозрение. Многочисленные мусульманские деятели пытаются разъяснить миролюбивый характер Корана, однако факты говорят сами за себя: уже в первые часы после взрывов на веб-сайты арабских и мусульманских организаций поступили угрозы типа «Бей арабов, спасай Америку!», в окна мечетей полетели камни, на стенах мусульманских культурных и религиозных центров стали появляться неприличные надписи. Боль и страх, вызванные трагедией, трансформировались в сознании людей в неприятие мусульманской культуры. В мире живет около 1,4 млрд мусульман. В США проживает около 3 млн мусульман. Теперь «человека со смуглой кожей там останавливают для проверки документов – просто за то, что у него смуглая кожа». Знакомая картина, не правда ли?

8. американский паспорт – полный допуск?

Формально, обладатель заветной американской книжицы по-прежнему может свободно передвигаться практически по всему миру. В этом году для граждан Соединенных Штатов, которые проживают за рубежом или намереваются выехать туда по работе или как туристы, введен паспорт нового образца с цифровой фотографией и другими новшествами, защищающими этот документ от подделки.



В Конгрессе США обсуждают вопрос о введении идентификационных карт для всех граждан страны

По сути речь идет о введении паспортной системы и прописки

В Конгрессе США активно обсуждают вопрос о введении идентификационных карт для всех граждан страны. Этот документ будет содержать все важнейшие сведения о его владельце, включая фамилию, полное имя, возраст, возможно национальность, основные приметы и его место жительства с учетом всех перемещений. По сути речь идет о введении паспортной системы и прописки.

Пока паспорт нужен американцу, только когда он собирается покинуть пределы родины. Однако так ли уж он хочет их покидать? Множество туристических агентств разорилось, скидки на зарубежные туры доходили до 70%. Американцы боятся летать. Сама процедура авиаперелета превращается в ад. Если раньше можно было прибежать к трапу за минуту до отлета, то теперь в аэропорту нужно быть за два часа, сдать все вещи в багаж, кроме маленьких сумочек, и не дай Бог, если в них окажется, например, пилка для ногтей. Если ты в длинном пальто – попросят снять, если в просторных брюках – закатать. При этом вас могут ощупать руками – в стране, подарившей миру понятие sexual harassment, это теперь в порядке вещей. Лэптоп или даже CD-плеер в салоне самолета приравниваются к бомбе.

9. парашюты – для десантников или для клерков?

Любой, кто имел возможность сравнить Америку «до» и «после», скажет: первое, что бросается в глаза, – флаги. Звездно-полосатые куски материи разного формата – везде: на флагштоках во дворах домов, на дверях офисов, на автомобилях. Америка давно не знала столь массовой записи волонтеров в ЦРУ, ФБР, во флот. Патриотический подъем – налицо.

В жизни американцев появилось новое чувство – уязвимость. Великая нация, вершившая судьбы мира, почувствовала себя ... нет, не слабой – обычной, такой как все. «Оказывается, и у нас это возможно». Отсюда – массовые закупки парашютов для офисов, находящихся на верхних этажах небоскребов, и новый вид страховки имущества – «from terrorist attack 9-11 style», то есть «страхуем от того , что в ваш дом может врезаться Боинг».

10. с кем вы, мастера культуры?

20 октября в Нью-Йорке прошел едва ли не самый грандиозный благотворительный концерт со времен Live Aid. Накачанные пивом пожарные встретили свистом выступление Ричарда Гира, который призвал собравшихся отказаться от мести. «Да, идея мира сейчас крайне непопулярна», – резюмировал актер.

Принимавшие участие в концерте Мик Джаггер и Пол Маккартни, в свое время активно критиковавшие войну во Вьетнаме, а также прочие рокеры – участники шоу говорили и пели в основном о великой Америке, о свободе и о подвиге пожарных. О примирении больше не было сказано ни слова.

11. цензура – навсегда или пока не улягутся страсти?

Понятие «по́лки», столь актуальное для отечественного кино 15-летней давности, вдруг появилось и на «Фабрике грез». Фильм «Пароль «Рыба-меч» со сценой, в которой вертолет таранит привязанным к нему автобусом небоскреб, был запрещен к прокату в США и Великобритании. Из «Людей в черном-2» вырезали сцену, где небоскребы-близнецы оказываются стартовыми комплексами для звездолетов инопланетян, а из «Человека-паука» – сцену, где герой натягивает между башнями сеть-ловушку. Популярная музыка вскоре после 11 сентября так же, как и кино, подверглась обструкции. Через полторы недели после взрывов всем радиостанциям США был разослан список из 162 песен, не рекомендуемых для эфи-



ра. В списке оказались песни «тяжелых» AC/DC и Metallica, «слишком мрачная» «The End» Джима Моррисона, а также вполне мирные песни, такие, как «New York, New York» Фрэнка Синатры, четыре песни The Beatles («A Day in the life», «Lucy in the sky with diamonds», «Ticket to ride», «Obladi-bla-da»), «Imagine» Джона Леннона.

Но далеко не все масштабные проекты сомнительного содержания пали под натиском новой цензуры. Например, авторам удалось отстоять название следующей серии трилогии «Властелин Колец» – «Две Башни». В целом же, учитывая страсть Голливуда к цветным широкоформатным катастрофам со звуком Dolby Surround, не возникает сомнений, что через десяток-другой лет фильмы об 11 сентября станут снимать столь же активно, как сейчас – об ужасах Второй мировой или катастрофах на подводных лодках.

12. что будет на месте всемирного торгового центра?

«Без слез на это смотреть невозможно», – утверждают те, кто побывал на месте трагедии 11 сентября. Туда, где стояли Две Башни, люди до сих пор несут цветы, фото, личные вещи, дети оставляют игрушки... Этот участок Манхэттена стал символом мировой скорби, подобно мемориалам в фашистских концлагерях или Стене Плача. Вот что говорит проехавший в июне 2002 года с туром по США Борис Гребенщиков: «Нью-Йорк безусловно стал другим, что меня лично печалит, потому что я привык к тому Нью-Йорку. Он стал более тихим, не без доли скорби. Я испытываю к горячо любимому городу сострадание большое».

В июле власти Нью-Йорка представили на суд общественности сразу несколько планов по строительству зданий и мемориальных сооружений на месте, где стояли башни Всемирного торгового центра. Жители Нью-Йорка будут принимать непосредственное участие в обсуждении и выборе окончательного варианта. Большинство родственников тех, кто погиб 11 сентября, вообще не хотят, чтобы в пределах периметра небоскребов сооружалось хоть что-нибудь. Город же не может позволить себе иметь в самом центре деловой активности планеты громадную пустую площадь. Возможно, на месте небоскребов-близнецов будут построены офисные здания с рабочей площадью не менее 1 млн кв. м, среди других предложений – памятники, городская площадь, гостиница и магазины. Говорим «памятник» – подразумеваем «Церетели». Наш главный зодчий и скульптор не остался в стороне и даже успел обсудить с мэром Нью-Йорка и сенатором Хиллари Клинтон свой проект мемориала. По словам Церетели, макет будущего памятника нарисовал мэр Москвы Лужков. Композиция называется «Слезы и радость».

13. требуются «чужие»?

В целом поп-музыка, доступная американским слушателям FM-станций и зрителям MTV, остается все той же. Елейное кантри, криминогенный рэп, однояйцевые близнецы-бойз-бэнды, клонированные овечки Бритни. Может быть, стало чуть больше суровых мужских песен под гитару с умеренной слезинкой (старик Спрингстин там и не выходил из моды).

Музыкальный консерватизм американцев известен всем. Однако нарушителем спокойствия может неожиданно оказаться... российская группа. Она называется «Тату». Как уже всем известно, американские менеджеры «заряжают» ее по ведомству альтернативы. «Русские несовершенные лесбиянки» – это образ, может быть, посильнее Мэрилина Мэнсона. Эта взрывная смесь сразу всех пороков может непостижимым образом проэксплуатировать подавленную страсть американцев ко всему, что им так долго запрещали, и страх перед неожиданно придвинувшимся вплотную «остальным миром». Фактически, «Тату» – это «Чужие» в самом широком смысле слова.



14. шутить изволите?

Нет, Америка не перестала улыбаться, все же улыбка здесь – практически национальный символ. Но все заявления относительно событий 11 сентября делаются предельно четко, «второе дно» в таких разговорах неуместно, отклонения от «генеральной линии» непозволительны даже самым выдающимся художникам и философам. Немецкий композитор Карлхайнц Штокхаузен на своей пресс-конференции в Гамбурге позволил себе заявление следующего характера: «То, чему мы оказались свидетелями, заставит нас изменить взгляд на вещи, словно величайшее произведение искусства. Эти творцы достигли одним своим поступком того, чего мы, музыканты, никогда не смогли бы достигнуть. Эти люди фанатично репетировали в течение десяти лет, как безумные, ради единственного исполнения, а затем погибли... Я не смог бы такого добиться. Композиторам нечего этому противопоставить». Слова были тут же растиражированы прессой, и 73-летнему композитору пришлось оправдываться и уверять, что цитата вырвана из контекста и не соответствует его истинным убеждениям.

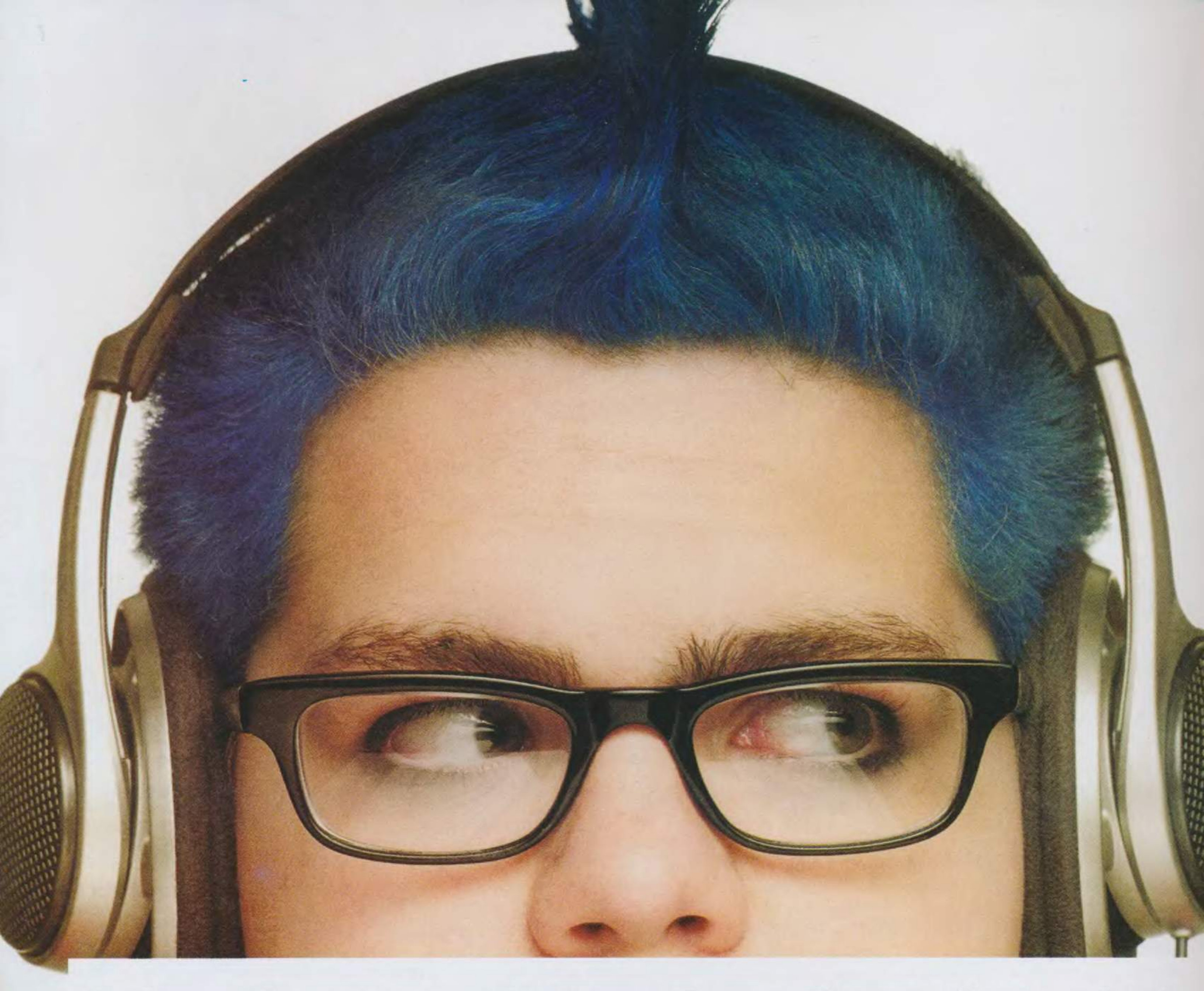
Ирония, сатира, абстрактное мышление, свойственные существам с высокой степенью развития интеллекта, в первое время после взрывов фактически оказались под запретом. Великому английскому комику Роуэну Аткинсону пришлось публично высказаться по этому поводу. Дело в следующем: некоторые религиозные группы в Британии выступили за введение новых мер против разжигания религиозной ненависти после терактов 11 сентября в США. Согласно новому закону нарушителю грозит тюремное заключение до семи лет. С точки зрения Мистера Бина, это может привести к аресту и тюремному заключению актеров, работающих в жанре сатиры.

15. джордж и владимир – дружба навек?

Никогда со времен Второй мировой войны высшие руководители двух держав – России и США – не были так близки. Секрет прост – у них наконец-то появился общий враг. Врага зовут «международный терроризм», что по сути значит «мировое зло». Конкретные хорошие парни воюют против абстрактных плохих, а в перерывах – гуляют по Эрмитажу или объезжают верхом техасское ранчо. Друзья Борис и Билл тоже хлопали друг друга по плечу. Но друг Владимир пошел дальше своего предшественника. Во-первых, он уже почти выучил родной язык коллеги-президента. И во-вторых, накануне Дня независимости США российские компании начали прямые поставки нефти в эту страну. Таким образом, ближневосточные государства лишаются возможности шантажировать Соединенные Штаты прекращением поставок черного золота.

Оба президента – русский и американский – сегодня могут похвастаться беспрецедентно высокими рейтингами. Оба рейтинга взлетели на волне военной кампании – чеченской и афганской соответственно. Поддерживать свою популярность таким образом, говорят, можно бесконечно. Или – пока не кончатся снаряды. В то же время внутренний антиамериканизм в России в этот период достиг апогея. Операция в Афганистане в глазах рядового россиянина, отягощенного комплексом сына рухнувшей империи, лишь подтвердила образ США как мирового жандарма. Ну, а о том, какими видят в Америке русских, спросите у своих друзей за океаном. Или сдуйте пыль с пары кассет с американскими фильмами «про русскую мафию».

Автор благодарит за помощь Дарью Мазур, Максима Ланде, Михаила Козырева. В материале использована работа Андрея Захарова «СОБЫТИЯ В АМЕРИКЕ 11 СЕНТЯБРЯ 2001 ГОДА И ПОСТМОДЕРНИЗМ».



ценности

ТЕЛЕШОУ «СЕМЕЙКА ОСБОРНОВ» ЗАШКАЛИВАЕТ ВСЕ РЕЙТИНГИ ПОПУЛЯРНОСТИ. КРАСУЮТСЯ НА ОБЛОЖКАХ ГЛЯНЦЕВЫХ ИЗДАНИЙ. НАКАНУНЕ ВЫХОДА НА MTV

маленькие помощники дьявола

НИ ДЖЕК, НИ КЕЛЛИ НЕ ДУМАЛИ, ЧТО СТАНУТ САМОЙ ЗНАМЕНИТОЙ В МИРЕ ПАРОЧКОЙ ТИНЕЙДЖЕРОВ-ОТМОРОЗКОВ. БЛАГОДАРЯ СЕРИАЛУ ОНИ ПРЕВРАТИЛИСЬ В ТЕЛЕГЕРОЕВ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ. СИЛЬВИЯ ПАТТЕРСОН РЕШИЛА УЗНАТЬ ОБ ИХ МИРЕ, КОТОРЫЙ СТАНОВИТСЯ ВСЕ БОЛЕЕ ПРИЧУДЛИВЫМ

Джек и Келли сидят на заднем сиденье серебристого «Мерседеса». Разговор идет о наркотиках.

Сильвия Паттерсон: Вам разрешают курить дома травку?

Джек: Нет. Я сам не курю. Просто моральный принцип.

Келли: Да ладно тебе мозги парить...

Джек: Ладно-ладно. Я пробовал, конечно, и засветился. Родаки знают, что я курил, просто им не хочется видеть, как меня торкает (закатывает глаза).

Келли: Не-е, я травку не курю. Я от нее

семейки осборнов

ОЗЗИ, ЕГО ЖЕНА ШЭРОН, ДЕТИ ДЖЕК И КЕЛЛИ, А ТАК ЖЕ ИХ ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ ВТОРОЙ ЧАСТИ СЕРИАЛА МЫ РЕШИЛИ УЗНАТЬ, ЧТО ОНИ САМИ ОБО ВСЕМ ЭТОМ ДУМАЮТ

становлюсь совсем дурной. Сразу что-то распирает изнутри, я начинаю ржать и не могу остановиться или начинаю орать и кидаться на людей безо всякой причины. Жуть какая-то.

Джек: А у меня, знаешь, будто в мозгах просветление...

Келли: Ага, он как затянется, сразу начинает щуриться и становится похож на Йоко Оно.

Джек: Ну, может, так было раньше. Сейчас уже нет.

Келли: Не гони.

Джек: Мне после травки нравится читать. Воображение работает – просто чума.

СП: А что ты сейчас читаешь?

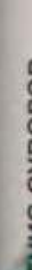
Келли: «Гонщик хренов», собственного сочинения.

Джек: Книгу о Второй мировой войне – сильная вещь. Что-то вроде дневника 17-летнего парня, который пошел воевать и взрослел на войне. Еще я обожаю фэнтэзи.

Келли: Фу-у. Фэнтэзи – отстой. Интереснее читать о том, как кто-то загнулся от передоза, чем о всяких там темницах-драконах.

Джек (насмешливо): О да, получается сильно, наркота, бабло – в общем полные отморозки. Народ подумает, что у нас крышу совсем сорвало. А это вовсе не так.

Шоу семьи Осборнов – величайшее из когда-либо изобретенных реальных ТВ-шоу, потому как при минимуме выдумки это отличная комедия, основанная на свойственном всем людям чувстве – сопереживании. Давайте посмотрим, что стоит за славой, деньгами, коробками с надписью «Головы демонов». Чем на самом деле живет эта семья?





«Я люблю вас всех больше самой жизни, – говорит отец семейства Оззи Осборн, развалившийся на софе, – *хотя вы все такие гребаные безумцы».*

Джеку 16 лет, Келли – 17. Сейчас они занимаются раскруткой шоу, которое, по словам Джека, будет «втыкать нещадно». *«В глубине души я искренне надеюсь, что так оно и будет»,* – говорит он.

Мы находимся в фотостудии на севере Лондона. Со времени премьеры шоу на MTV ребята особо не изменились, разве что стали постарше. Они научились следить за волосами, в чем-то стали наивнее, в чем-то циничнее, чем восемь месяцев назад, когда в их шикарный дом на Беверли Хиллз – этот бедлам с кучей породистых собак-засранцев – пришли телевизионщики. Специально для фотосъемок мы принесли с собой оружие. Джек вспоминает, как подстрелил одного приятеля из дробовика. *«Прямо в задницу засадил,* – смеется Джек, – *то есть в яблочко».* Мелинда – улыбчивая австралийская няня и просто неоценимая помощь в семье – заходится в приступе хохота. А Джек уже рассказывает ей о предыдущей няне, которую рассчитали за то, что она выкинула окурок из машины. Откуда ж ей было знать, что окурок влетит обратно через другое окно, упадет прямо на Джека и подожжет его. *«Быть такого не может!* – восклицает Мелинда. – *Сколько ж тебе было лет? Восемь?»*

Джек: Если б мне было восемь, я бы знал что делать. Мне было два.

Шоу семьи Осборнов, эта героическая победа безрассудного и дилетантского панковского непрофессионализма – самое популярное шоу MTV за всю историю просто потому, что правда куда смешнее любого вымысла. И MTV это знает, хотя объем вырезанного материала, валявшегося на полу монтажной после суперпопулярной серии Cribs, многих ошеломил. По мнению Шэрон Осборн, шоу – просто революционный прорыв, даже несмотря на то, что она терпеть не может реальное ТВ. Единственное, за что она беспокоилась, – это за психику своих детей, да и то не слишком: они всегда были на виду у публики, снимались в клипах отца, разъезжали с ним вместе в турне, участвовали в передачах на MTV. Сам Оззи – главный клоун в этом сумасшедшем доме – заявляет: *«Если из-за этого ТВ-шоу моя семья начнет разваливаться на части, я пошлю его к свиньям собачьим».*

СП: Итак, изменило ли это шоу Джека и Келли?

(Оглушительный взрыв хохота.)

Ни фига! У Джека есть постоянная работа – поиск альтернативных рок-исполнителей для студии Epic Records в Лос-Анджелесе. Келли пока не знает, чем займется в жизни. Сейчас ей нравится независимый рок. Они не стремились к славе, но тем не менее с самого рождения были достаточно знамениты. Им свойственна изрядная доля цинизма, они пытаются показать, будто прожили уже целую жизнь, хотя оба понятия не имеют о том, что с ними на самом деле происходит. А происходит вот что – они стали Самыми Популярными Подростками на Планете.

Джек удобно устроился на стуле. Выкра-

шенные в черный цвет волосы, спокойные голубые глаза за толстой оправой очков, в скобке на зубах застряла крошка от мюсли. *«Даже не знаю, как сказать,* – говорит Джек. – *Меня повсюду узнают, не могу даже сходить куда-нибудь как следует оттянуться. Это страшно мешает моей работе»*. Слава пришла неожиданно. Еще до выхода шоу Осборнов в эфир, во время его рекламной раскрутки, Джека уже знали по всей стране. Он до сих пор не может в это поверить – он-то думал, что шоу будут смотреть только фанаты Оззи, парни в черных футболках с надписью Metallica. *«Это офигеть можно,* – восклицает Джек, – *шоу смотрят все, от маленьких девочек и тинейджеров до старперов. Ко мне как-то на улице подбежал парнишка лет четырех и заорал как резанный: «Я тебя по телику видел!» Я чуть не оглох»*.

Келли тем временем устроилась на соседнем стуле. Черные концы оттеняют ее розовые волосы, а сама она всем своим видом будто хочет сказать: «Какая же скукотища, блин». *«Стоит мне куда-нибудь пойти, я обязательно встречаю людей, которые мне говорят: «Блин, вы такие прикольные». Я им говорю: «Стоп, а откуда вы знаете, прикольные мы или нет?» Это все так странно. Придешь в ресторан, а там народ начинает вовсю на тебя пялиться. Я, естественно, начинаю защищаться, типа, а чего они все на меня уставились?»*

На нее так смотрят хотя бы потому, что она необычно одета, особенно для консервативной Британии. *«Ко мне, бывает, подходят и спрашивают: «Какого хрена ты так вырядилась?» Но мне просто забить на это. Все люди здесь так друг на друга похожи, это ужасно доканывает»*.

Джек воспринимает славу подобно Эминему: он не понимает, почему люди такие придурки. *«Они всегда подходят ко мне и ведут себя так, словно мы знакомы уже лет 20»*. Однажды его ударила одна девчонка и при этом крикнула: *«Вы с сестрой оба такие испорченные»*. *«Меня касаются совершенно незнакомые люди, а я терпеть этого не могу!»* Уже за неделю до выхода первой серии шоу Джек не мог разбираться, что к чему. Ему как раз исполнилось 16. *«Я чуть с катушек не слетел,* – рассказывает он, – *во-первых, я этого не заслуживал. Я не ждал своей звездной роли годами, как это бывает у некоторых. Просто сидел дома, чесал задницу, а народу это нравилось. У меня тогда была мечта – к 21 году накопить кучу бабок. Тогда я всерьез об этом мечтал, а сейчас думаю: ну и что дальше?»*

Первая серия шоу должна была пойти в эфир в Великобритании 19 мая. Однако за ▶

ДОМ КНЯЗЯ ТЬМЫ

ПРАВАЯ РУКА ДЬЯВОЛА, ПРИЗНАННЫЙ РОК-АВТОРИТЕТ, НАСТОЯЩИЙ ХОЗЯИН И ЛЮБЯЩИЙ ОТЕЦ, ОЗЗИ ОСБОРН СОГЛАСИЛСЯ ПОВЕДАТЬ ДЖЕЙН БУССМАН О СВОЕЙ ЖИЗНИ

Кто параноик?! Я параноик?!

Джейн Буссман: Ты, как я знаю, недавно был на родительском собрании?...

Оззи: Да уж, черт бы его подрал... Был я на этом гребаном собрании. Дико был удолбан морфином. Все, что помню, – такой круглый стол и учителя, сидевшие вокруг... Только мне тогда приглючило, что это марсиане. И тут уж я совсем отрубился.

ДБ: И что же тебя вновь пробудило?

Оззи: Удар локтем под ребро – жена решила меня растолкать, сопроводив это нежной фразой «козел ты драный».

ДБ: Ты ее, конечно, успокоил, сказал, что ни в одном глазу...

Оззи: Шутишь, что-ли?! Будто ты ее не знаешь?! Моя баба купила мне тут дико странную пижаму – у нее рукава на спине завязываются. Так что – кто кого еще успокоил!!!

ДБ: Ну все равно, по сравнению с Мэрилин Мэнсоном и Slipknot ты совсем безобидный.

Оззи: Теперь уже не то, что было раньше. Даже собственные дети считают нормой мне мозги вправить.

ДБ: А что они тебе говорят?

Оззи: Что говорят? «Пап, опять ты надрался, отвали на фиг».

ДБ: Твой сын Джек тоже ведь пошел в музыкальный бизнес, работает для A&R?

Оззи: Да у него собственная записывающая компания!

ДБ: И как она называется?

Оззи: Так он мне и сказал!..

ДБ: Ты ругаешь своих детей?

Оззи: Я?! Это они ругают меня! Ты только представь, как я им говорю «не пейте, ребята, типа много», если сам при этом валяюсь мордой в ведерке со льдом и с бутылкой шампанского в заднице?!

ДБ: Ты хорошо помнишь тот день, когда родились твои дети?

Оззи (возмущенно): Еще бы. (После паузы.) Я тогда очень за них переживал.

ДБ: Ты их наказывал, и если да, то как?

Оззи: Бил себя кулаком по роже.

ДБ: Слушай, а правда, что Шэрон любит отложить в необычных местах?

Оззи: Когда я старался втихаря пропустить стопарик-другой, она засовывала бутылку себе в задницу. А я думал: «Че-то какой-то странный вкус у вина, может, испортилось?» Я ей говорил: «Ну ты стерва... это твое «чудесное» вино чего-то дерьмецом попахивает». На что она мне отвечала: «Ты взболтай – вообще мочой станет».

ДБ: Жена готовит тебе завтрак?

Оззи: Готовит ли она мне завтрак?!!! Ни фига! Блин, у нас на кухне в этом гребаном новом доме целых семь духовок! Я ее еще спрашивал: «Что со всем этим собираешься делать? Может, хочешь открыть маленький домашний концлагерь?»

ДБ: А сколько спален в доме?

Оззи: До черта. Нужен скейтборд, чтобы из спальни в сортир доехать.

ДБ: Если бы ты застал дома вора, что бы ты сделал?

Оззи: Значит, слушай, как было дело. Короче, пятница, вечер. Я сижу в своей комнате, смотрю ящик, и вдруг – стук в дверь. Я типа кричу: «Открыто». Тут дверь открывается, и на пороге стоят 25–30 парнишек. Я им говорю: «Вверх по лестнице, вторая дверь налево». Они: «Ладно» – и поднимаются. Потом слышу, как один другому говорит: «Клевый мужик, хочет, чтобы мы с его мелкой поближе познакомились». Тут я их спрашиваю: «А вы вообще кто такие?» Тот парень отвечает: «Да в общем никто. ▶







три дня до намеченной даты премьеру отложили на неделю из-за разногласий по поводу контракта. Неожиданный и небывалый успех шоу означал немалую финансовую выгоду (недаром вскоре примеру Осборнов последовали и другие – например, шоу Джина Симмонса из группы Kiss. *«Джин Симмонс так же смешон, как может быть смешон гребаный тампон»,* – заметила Шэрон.) Говорят, что за первую часть сериала Осборны получили 14 миллионов долларов (это на четверых, причем впоследствии, с выходом новых серий, сумма будет только расти). Продолжать снимать сериал – прекрасная возможность обеспечить себе безбедную жизнь до старости. Может, Осборны и чудаковатые, но уж точно не глупые. Всего за неделю до того, как завязался финансовый спор, Шэрон заявила с присущей ей откровенностью: *«Да мы просто делаем охренительную кучу бабла. И что здесь плохого?»*

СП: Но ведь у вас и так есть охренительная куча бабла...

«Да я все уже истратила, – заявляет она. *– Хочешь начистоту? Ну так вот, деньги затем и есть, чтобы их тратить. А это шоу позволит обеспечить детей на всю жизнь. Так что я за его продолжение».*

Три недели спустя Джек и Келли решили, что больше не хотят снимать продолжение. Шэрон говорит, что уже на следующий день они изменили свое мнение. Нет, она их не уговаривала. Просто предложила написать все «за» и «против», а потом посмотреть, чего больше. Получилось, что «за» выиграли.

«Мне не нужна слава, мне нужны бабки, – говорит Джек. *– Я в этом шоу не для того, чтобы потешать других. Не хочу показаться жадным и тупым придурком, но разве станешь участвовать в таком проекте чисто ради удовольствия?»*

Джек и Келли считают, что раз ты уже стал знаменитым, надо этим пользоваться на полную катушку. Дебютный сингл Келли – весьма смелая школьно-панковская кавер-версия знаменитой мадонновской Papa Don't Preach – занимает сегодня второе место среди наиболее часто заказываемых песен на американских радиостанциях (тут она уступает лишь своему отцу). Сестра Джека и Келли, Эйми Осборн – 19-летняя поэтесса и автор текстов к песням, отказалась участвовать в шоу. Тогда ее попросили посодействовать в записи звуковой дорожки к сериалу. Сделать кавер-версию известной песни – ее идея. Требовалось лишь найти исполнителя. И им стала ее младшая сестра Келли. *«Я подумала: а почему бы и нет? Может быть классным опытом,* – вспоминает Келли. *– Я даже не подозревала, насколько мне это уже тогда нравилось. Если не получится, можно было отказаться от идеи, но все получилось просто круто».*

Ни Джек, ни Келли никогда не думали, что станут самой знаменитой в мире парочкой тинейджеров-отморозков

Впрочем, Келли никогда не мечтала стать певицей. Она просто поет иногда «в душе». Она даже не брала никогда уроки вокала, а теперь вдруг ее приглашают выступать с концертами на всех летних фестивалях. *«Это с одной-единственной песней! Офигеть! О, я прямо настоящая звезда.* (Всплескивает руками.) *Внимание-внимание! Новая версия песни «Papa Don't Preach»! Просто чума!»*

Джеку тем временем предложили роль в нескольких кинокартинах. В том числе в новом фильме Мэнди Мура, известной всей Америке звезде MTV, кино и поп-музыки. *«А что, я согласен. Как сказал Уорхол, у каждого есть его 15 минут славы. Я буду участвовать в этом до тех пор, пока мне будет нравиться. В конце концов, зачем плыть против течения?»*

Быть Осборном – значит быть привычным ко всякого рода сюрпризам. Когда ребята были совсем маленькие, на их день рождения родители заказывали домой настоящий цирк. На пятый день рождения Эйми, например, привели живого слона. *«Этот чертов слон засрал весь наш сад,* – вспоминает Келли. *– Эйми вырвало, когда она увидела все эти слоновьи какашки».*

Джек и Келли росли в огромной кирпичной усадьбе XVIII века, расположенной в одном из живописных уголков Букенгемпшира. (Там, скорее всего, будет сниматься вторая часть сериала.) стр. 131

Просто на экскурсию приехали». Ни хрена себе – это была голливудская автобусная экскурсия по домам звезд!

ДБ: Видел, наверное, Элтона Джона и его бойфренда Дэвида Ферниша в одинаковых костюмах от Версаче? Ты бы с Шэрон надел одинаковую одежду?

Оззи: Да я бы в вечернем прикиде смотрелся как дешевая потаскушка.

ДБ: Как ты относишься к наркотикам, которыми сегодня балуется молодежь?

Оззи: Не знаю, не пробовал. Я так считаю – чем бы ты ни пробавлялся, если будешь это делать слишком часто, в конце концов доиграешься. Хотя я сам не святоша и у меня есть пара-тройка трюков, чтобы раздобыть бутылку бухла.

ДБ: В твоем новом доме есть какая-нибудь особенность?

Оззи: До фига гребаных духовок.

ДБ: А ты принимал какое-либо участие в обустройстве нового дома?

Оззи: Я?! Да со мной вообще никто ни в чем не считается. Чаще всего, если я начинаю, типа «а что если...», все всегда заканчивается: «Ну ладно, ладно, давай, как ты хочешь». Я ничего не могу решать, даже трусы не могу себе выбрать.

ДБ: Можешь припомнить что-нибудь из интерьера спальни?

Оззи: Может, только кровать? У жены просто патологическая страсть к переездам. Не удивлюсь, если в одно прекрасное утро увижу ее мертвой, с табличкой в заднице: «Дом продается».

ДБ: Жена тебя описывает как очень ранимого чихуахуа.

Оззи: Чего-чего?!

ДБ: Кто твой любимый дизайнер?

Оззи: Все, что мне покупает жена, – мой любимый дизайнер. «Вулвортс» какой-то – вот кто.

ДБ: Ты что-нибудь делаешь по дому?

Оззи: Да, Шэрон иногда позволяет мне что-нибудь сделать, но я все равно всегда лажаюсь. Например, если я хочу приделать полку, обязательно попаду сверлом в проводку – замыкание обеспечено.

ДБ: Какая твоя любимая кухонная утварь?

Оззи: Вот придется теперь учиться управляться с этими семью духовками. Я сейчас на специальной диете без углеводов. Сижу на твороге, фруктах и делаю зарядку пять дней в неделю.

ДБ: И как, помогает?

Оззи: Хрен его знает. Но этот городишко все же какой-то долбанутый. Мы с Шэрон были в Беверли Хиллз.

стр. 131



Отель «Миллион долларов»

LIFESTYLE, ИЛИ СТИЛЬ ЖИЗНИ, – САМЫЙ АКТУАЛЬНЫЙ ПРОДУКТ, ДЛЯ ПРОИЗВОДСТВА КОТОРОГО ОБЪЕДИНЯЮТСЯ УСИЛИЯ ДИЗАЙНЕРОВ, МОДЕЛЬЕРОВ, АРХИТЕКТОРОВ И БИЗНЕСМЕНОВ. СОВРЕМЕННЫЙ ОТЕЛЬ СТАЛ АБСОЛЮТНЫМ ВОПЛОЩЕНИЕМ ЭТОЙ ТЕНДЕНЦИИ, СЧИТАЕТ АЛЕКСАНДР ОСТРОГОРСКИЙ

Выбирая одежду, мебель, место проживания, мы выбираем не вещь, не объект, а стиль жизни. И бизнес хорошо понимает это. Представление о стиле жизни, сквозя в каждой мелочи и отдельной вещи, требует пространства для полного и окончательного выражения. В качестве такого пространства в конце XX века был выбран отель: человек с чемоданом в одной руке и путеводителем в другой – легкая мишень, тем более что теперь путешествия для многих стали неотъемлемой составляющей образа жизни. Обычный отель – это просто набор унифицированных услуг. Для демонстрации lifestyle создаются концептуальные отели, одновременно отпугивающие и влекущие обывателей ценами и экстравагантным дизайном. Стандартная рецептура для концептуального отеля: неординарная личность владельца (например, скандально известный Иэн Шрегер), известный архитектор или дизайнер (вроде современных гениев Жана Нувеля и Филиппа Старка). Общественное внимание, фотографии и хвалебные статьи в глянцевой прессе – по вкусу.

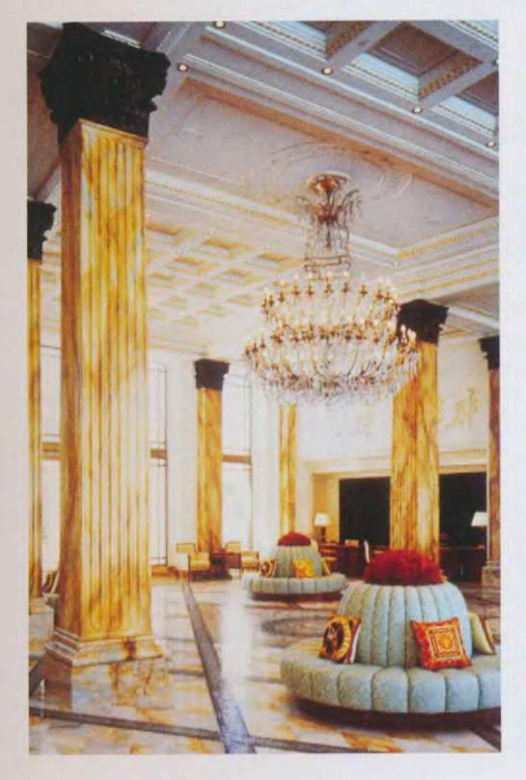
Тем, кто принадлежит (или хотел бы принадлежать) к загадочному миру моды, подойдут фэшн-отели, предлагающие стиль жизни от конкретного Дома моды. Успех «Пеликан-отеля» и «Палаццо Версаче» заставляет и других модельеров (Armani, Bvlgari) искать свое место в гостиничном бизнесе. Для богемных персонажей, мнящих себя ценителями современного искусства и близкого к нему дизайна, предназначается немецкая сеть Art'otel. Современное искусство и не менее современный дизайн обрушиваются на постояльца в холлах и коридорах, подстерегают в номерах, в конечном счете превращая постояльца в зрителя. Бутик-отели подойдут для всех остальных: звезд шоу-бизнеса, экстравагантных бизнесменов и прочих сиятельных особ. С конца 90-х бутик-отели переживают настоящий бум: что ни год, то два-три новых. Главное требование, предъявляемое к бутик-отелю, – необычное, уникальное оформление, противопоставляющее бутик-отели однообразным сетям «Хилтонов» и «Холидэй-иннов».

Современная культура потребления предъявляет свои требования: ничто не может быть вещью в себе. За всем должен стоять концепт, представление, осмысленность, которые сами в конечном счете и становятся объектами торговли.

palazzo versace

Отель «Палаццо Версаче» на Золотом Берегу Австралии рассчитан на 205 номеров. Комплекс, заслуживший рейтинг в шесть звезд, открылся в сентябре 2000 года и сейчас является полноправным брендом компании, так же как Versus, Versace Jeans Couture и т.д. Команда местных архитекторов вместе с дизайнерами Версаче стремились создать дом, в котором мог бы жить сам Джанни Версаче, чье имя еще при жизни стало синонимом безудержной роскоши. Не долго думая, они скопировали обстановку, детали интерьера и даже грандиозный искусственный водопад из резиденции Версаче в Майами, у которой Джанни был застрелен в 1997 году. В результате Palazzo стало гремучей смесью из ренессансных, барочных и современных взглядов на красоту, воплощением идеологии «rock and royalty», одной из главных тем марки Версаче. Сама Донателла Версаче, вставшая к штурвалу после смерти брата и принимавшая непосредственное участие в создании гостиничной копии дворца своего брата, теперь говорит, что намерена повторить этот опыт в Европе и в Азии.

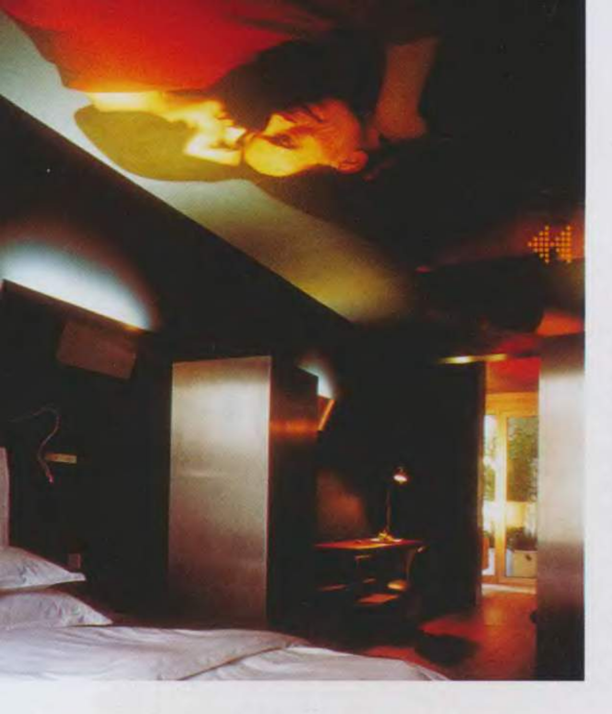
Как справедливо замечает Сохейл Абедиан, управляющий делами Версаче в Австралии, отель позволяет моде сконцентрировать все великолепие в одном месте. Вы останавливаетесь в Palazzo, где все – архитектура, мебель, посуда и даже прислуга наглядно демонстрируют стиль, вкус и в целом – образ жизни от Версаче.











the hotel

Гостиница, которая так и называется – гостиница, построена в швейцарском Люцерне французским архитектором Жаном Нувелем. Хозяин The Hotel Урс Карли – замечательная личность в масштабах Люцерна. Он является владельцем многих гостиниц и главного городского клуба с говорящим названием Pravda. Для своего бутик-отеля он недаром выбрал одного из самых звездных архитекторов современности: если интерьеры отелей Старка театральны, то созданный Нувелем The Hotel – это сон киномана. На потолок каждой из 25 комнат отеля, где все, от пространства до мебели, спроектировано одним человеком, проецируются кадры из 16 фильмов, отобранных самим же Нувелем. Вкус у архитектора оказался изысканным: Альмодовар, Фассбиндер, Вим Вендерс, Нагиса Осима, Антониони, Феллини, Бертолуччи... Каждая комната, таким образом, имеет совершенно уникальное цветовое и пространственное решение, к тому же вы чувствуете, что отель относится к вам как к личности, а не к временно занимающему койко-место. В вестибюле отеля и в ресторане, расположенном в подвале, продолжается тонкая игра Нувеля с пространством, которой он давно занимается. С помощью сложной системы зеркал у находящегося внутри создается впечатление, будто он на самом деле снаружи.

жан нувель

Один из самых знаменитых архитекторов современности. Этот француз сделал серьезную заявку на место в истории архитектуры в 1987 году, построив здание Института арабского мира в Париже. Окна – «глаза-диафрагмы» – по всему периметру этого дома раскрываются и закрываются по мере движения солнца. Здания Нувеля вызывающе театральны. Он любит играть с воображаемым, отраженным и реальным пространством. Когда-то этой игрой были прозрачная клетка Фонда Картье и стеклянный полуцилиндр Оперы в Лионе. Теперь – странный The Hotel, в котором потолки, укрывая нас от внешнего мира, открывают окна в изысканный мир кино. Нувель – национальный продукт Франции, ее гордость, впрочем, щедро экспортируемая в другие страны, наряду со всем остальным, что должно сопровождать француза-интеллектуала: Башляр, Фуко, Бодрийар. Сейчас ему 56 лет, у него внешность кинозвезды и манеры оскаровского лауреата. Так что выбор оформления The Hotel, конечно же, не был случаен.

pelican hotel

Принадлежащий итальянской марке Diesel, Pelican Hotel открылся в 1994 году. Построил его шведский архитектор и дизайнер Магнус Эрланд. Имея на руках неограниченный бюджет и обладая полной творческой свободой, он выстроил на берегах Майами нечто в стиле американского Ар Деко с его грубоватой геометричностью фасада и китчевой раскраской. Этот выбор был вынужденным, так как район застраивался в 30-х годах, когда стиль Ар Деко на шикарных пароходах иммигрировал в Америку из Европы, где уже занималось зарево войны.

Дух Ар Деко живет и в интерьере отеля, однако Магнус Эрланд посчитал необязательным сохранять единый стиль. Каждый из 30 небольших номеров, рассчитанных на двух постояльцев, имеет самостоятельное решение, озвученное в броских названиях, которыми здесь пользуются вместо номеров (точно так же как в мире моды любят давать названия новым коллекциям). В номере «Me Tarzan, You Vain» господствует африканская экзотика – светильники на узловатых деревянных ножках, маски, целая стена покрыта ковром из шкур зебры. Номер «Psychedelic(ate) girl» (для девушек «одновременно психоделичных и утонченных») рассчитан на постояльцев, ностальгирующих по временам психоделической революции. Зелено-желтые вертикальные разводы во всю стену и яркая мебель 50-х годов с типичной для этой эпохи игрой яйцевидными формами. Для Diesel, так же как и для американского Ар Деко 30-х годов, характерна любовь к знаковым кинообразам. Герой последней рекламной кампании, клоун Donald Diesel – пугающая смесь героя гамбургеров Рональда MacDonald'а с клоуном-убийцей из кинокошмаров. «Такое впечатление, – говорит менеджер отеля Массимо Фурлан, – что я управляю 30 разными съемочными площадками».







иэн шрегер

Стал легендарной личностью благодаря клубу Studio 54, самому знаменитому ночному заведению Нью-Йорка 70-х. История клуба заканчивалась в духе времени: в конце десятилетия основатели клуба Шрегер и Стив Рабелл (умер в 1989 году от СПИДа) загремели в тюрьму, а клуб отошел владельцу New York City Hotel. После отсидки Шрегер решает сам заняться гостиничным бизнесом. Сейчас его компания «Отели Иэна Шрегера» управляет отелями в Америке – четырьмя в Нью-Йорке, двумя в Майами, по одному в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе и двумя в Лондоне. Все отели отличаются друг от друга дизайном, но одинаково роскошны и недешевы.

Шрегер не просто пытается попасть «пальцем в небо», придумывая разнообразные способы развлечь путешественника. Его отели – явления культуры и поэтому не могут обойтись без теории, концепции. *«Мои отели должны провоцировать и развлекать,* – говорит этот профессионал в клубной деятельности. – *Ощущения должны быть настолько же сильными, насколько сильными и запоминающимися они бывают после прочтения сильной книги или фильма».* «Постоялец, – считает Шрегер, – *это часть чего-то магического, что свершается вокруг него и с его участием в стенах отеля».*

отели st martin's lane и sanderson

St Martin's Lane и Sanderson – лондонские бутик-отели, ставшие настоящими хитами компании Иэна Шрегера, известного благодаря скандальному клубу нью-йоркской богемы 70-х – Studio 54. Эксцентричный французский дизайнер и архитектор Филипп Старк, оформивший все американские отели Шрегера, работал для него и в Лондоне. Оба гостиничных здания делают пребывание в них постояльца частью театрализованного приключения. Жизнь в этих гостиницах – это не остановка на ночлег, а бесконечно продолжающееся путешествие по загадочным интерьерам и холлам, среди невиданной мебели в барах и ресторанах и хитроумных механизмов в номерах.

Отель Sanderson – загадочное, неясное, изменяющееся, иллюзорное пространство. Вместо твердых поверхностей и стен вас окружают неясных очертаний занавеси, за поворотами скрываются зеркала, а в кабине лифта прячется вся неизученная Вселенная. *«Sanderson,* – говорит Старк, – *это игра разума. Это самое цельное в культурном отношении пространство, которое мы когда-либо создавали, и его нелегко понять».* Интерьеры Sanderson успокаивают и возвеличивают. Напротив, интерьеры St Martin's Lane – торжество удивительного и хитроумно-роскошного пространства. Желтые стены, театрально широкие холлы, заполненные забавными объектами и скульптурной мебелью Филиппа Старка.

филипп старк



Известный насмешник, enfant terrible современного дизайна и архитектуры. Пока остальные вынуждены следовать строгим требованиям маркетинга, эргономики и моды, этому человеку, кажется, все дозволено. Он заявляет: *«Я убил дизайн, когда мне удалось снять с ценника три ноля»* – и действительно, продает свои стулья по цене девять долларов за штуку. В мае-июне в Москве и Санкт-Петербурге прошла выставка Vanity Case by Starck, а сам мэтр провел мастер-класс в рамках ежегодной московской выставки АрхМосква. Метод работы Старка как концептуального дизайнера, не разменивающегося на игру во фруктовые цвета и скульптурные формы, прост. Его главное правило: как можно меньше материала, как можно больше чувства и внимания. Старк так заботится о нуждах покупателя, будто его стулья, зубные щетки и дома предназначаются исключительно для его родственников и друзей. Он не на словах, а на деле внимательно относится к тому, что нужно человеку от предметов. Главное внимание – тому, что действительно важно: если убрать у стула одну ножку и оставить три, официанты станут меньше спотыкаться. Точно так же, любовно, внимательно, Старк отнесся и к задаче, поставленной Иэном Шрегером, хозяином лондонских люкс-отелей. Приезжая в отель, путешественнику хочется чувствовать себя самым значительным и важным лицом на земле, эдаким «королем-солнце» – так почему бы не дать ему такую возможность?

art'otel

Интересным развитием бутик-отелей стала немецкая сеть Art'otel, объединяющая вместе отель и галерею современного искусства. Автор концепции, немецкий коллекционер и меценат Дирк Гадеке, соединяет в каждом из своих пяти отелей творчество одного современного художника и интерьер известного дизайнера. Среди художников – имена Энди Уорхола, Георга Базелитца, гениального примитивиста А.Р. Пенка и т.д. Работы современных художников идеально дополняют мастера дизайна, которых Гадеке привлекает к работе над интерьерами отелей. Такие люди, как Джаспер Моррисон и Дэнис Сантакьяра, превращают сам интерьер в объект современного искусства, с тонкой игрой объемов, материалов и цветов. Недаром ведь их мебель уже давно выставляется в галереях Нью-Йорка и Лондона.



семь дней в тибете

ДОЛГОЕ ВРЕМЯ ТИБЕТ БЫЛ ЗАГАДКОЙ ДЛЯ ВСЕГО МИРА, САКРАЛЬНЫМ, ИЗМЕНЯЮЩИМ СОЗНАНИЕ МЕСТОМ. НО ДАЖЕ ТАИНСТВЕННАЯ «КРЫША МИРА» НЕ СМОГЛА ИЗБЕЖАТЬ ВНЕШНЕГО ВЛИЯНИЯ... КАКОВ СЕГОДНЯШНИЙ ТИБЕТ, СВОИМИ ГЛАЗАМИ ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ УВИДЕТЬ ДМИТРИЮ ШИЦЛЕ

день первый

...Каждый раз, когда водитель яростно сигналил, и не думая притормаживать на скрытом нависающей скалой крутом повороте, я размышлял: есть ли предел у везенья, сорвемся мы в этот или в следующий раз?

Наш гид-тибетец был вылитый Такеши Китано. В его сопровождении, в небольшом автобусе «повышенной проходимости», мы покинули поселок Жангму, расположенный уже по тибетскую сторону границы. Через несколько километров дорога вползла в ущелье и, прижавшись к склону, продолжила подъем. Внизу текла река, питаемая водопадами там и сям. Когда-то непальско-тибетские купцы назвали ее Вратами Ада. С тех пор мало что изменилось: в хорошую погоду ее можно проехать за пару-тройку часов, в плохую – застрять на несколько дней. Автобус несся по извилистой дороге на угрожающей скорости.

Но радость была преждевременной: настоящая граница, которая на замке, была еще впереди. Часы заполнения бумажек, просвечивание рюкзаков в громадной рентгенмашине, долгие очереди... То, что меня так раздражало, для выходцев из стран развитого капитализма являлось коммунистической экзотикой. Они с любопытством глазели на суровых китайских офицеров и разряженных как на парад солдат, стоявших по стойке смирно на полуметровых тумбах по бокам дороги.

В Нелами (высота 3700 метров над уровнем моря) нас ждала первая ночевка. Небольшая деревня состояла из одной улицы и нескольких десятков домов. Я решился на первый самостоятельный променад. Вниз по склону, на окраине, стояла военная часть, где солдаты играли в баскетбол. Баскетбольные поля – обязательный атрибут каждой военной части в Тибете, что говорит о бесспорной популярности этого спорта среди китайских военных.

бессонница. При быстром подъеме на высоту свыше 2500 метров без остановок на акклиматизацию «горнячка» может иметь очень неприятные последствия, вплоть до летального исхода. Начинается с мигрени, утомляемости, бессонницы, потери аппетита. В случае дальнейшего развития болезни теряется способность двигаться, наступает отек легких и головного мозга. Чтобы этих неприятностей избежать, нужно пить много воды, 4–5 литров в день, и чаще отдыхать.

день второй

Рано утром мы покинули Нелами, без осмотра местных достопримечательностей, следуя концепции нашего тура: автотрек с минимумом остановок. Будь моя воля, я бы не упустил возможности побывать в пещере Миларапы.

В пантеоне тибетских святых Миларапа – самая одиозная фигура. Поэт, эксцентрик, отшельник, чародей, святой и самый



Тибетский прорицатель сказал профессору, что из его черепа, как у всех мудрецов не имеющего шва, будет изготовлен священный сосуд. После смерти профессора его тело нашли обезглавленным

Собираясь в Тибет, я смутно представлял себе, куда попаду. Буддизм, далай-лама, Рерих, Шамбала, мистика, высоко очень – вот и все мои знания о Тибете еще месяц назад. Кстати, Тибет оказался не Тибетом: с 1965 года «Крыша мира» называется Тибетской Автономной Областью Китайской Республики. И вот утром второго дня после перелета до Катманду я уже подъезжал к ее границе. Автобус полз по серпантину, упрямо набирая высоту. Цветущие долины сменялись зелеными холмами, холмы взрослели, становясь горами.

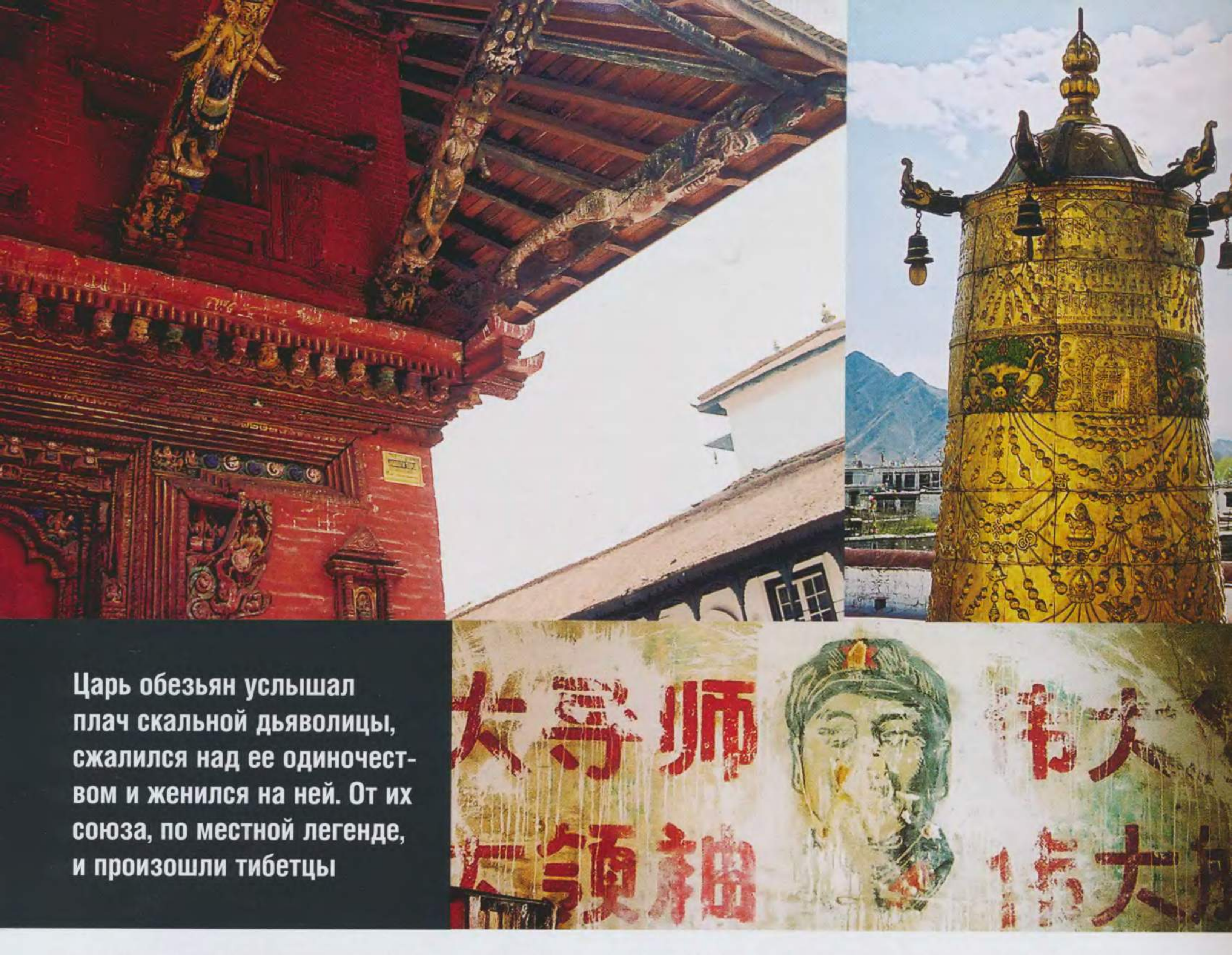
Граница частично проходила по реке. Через нее переброшен «Мост дружбы», разрушенный во время китайского вторжения и недавно восстановленный. На мосту нас встретило первое китайское официальное лицо: под деревом за лакированным столом сидел хмурый пограничник. После нескольких секунд недружелюбной идентификации личности с фотографией в паспорте он пробурчал: «Рашен» – и позволил пройти, приятно удивив неформальностью и простотой процедуры.

Единственный местный житель, встреченный мной, был мальчик лет восьми, в красном пионерском галстуке. У нас завязался как бы разговор – пионер пытался что-то сказать. Я-то поначалу был в восторге от его дружелюбия и коммуникабельности, но, поняв, что просит он денег, смутился. Попрошайки встречались на всем маршруте. Они не напрягали так, как наши, поскольку были дружелюбны. Тибетцы вообще позитивны и открыты: не стесняются смотреть тебе в глаза, разглядывать, если им любопытно, улыбнуться или приветственно помахать рукой.

Ночевали в гестхаусе – двухэтажном здании, поделенном фанерными стенами на крошечные комнаты. Слышно было, как сопят за три комнаты от тебя. В номере только кровать. Ни водопровода, ни отопления. В Тибете не принято отапливать дома, хотя ночью температура падает ниже нуля. Первая ночевка далась трудно, сказались усталость, холод и первые признаки высотной болезни – «горнячки», как говорят альпинисты: головная боль и

народный буддистский функционер. Будучи еще тинейджером, выучился черной магии ради мести дяде, который умыкнул наследство его отца. Расправившись с врагами в лучших традициях фильмов про вуду, почувствовал угрызения совести и отринул все мирское. Пойдя в ученики к известному тантрику Марпе и достигнув просветления, Миларапа провел остаток дней, нося только хлопковую одежду, кушая только крапиву и распевая радостные песни. Его самое распространенное изображение – сидящим в позе лотоса, приложившим одну руку к уху и слушающим собственное пение.

Миларапа – яркий пример уникальности ламаизма (тибетской ветви буддизма). Придя в Тибет лишь в VII веке нашей эры, буддизм медленно, на протяжении 5–6 веков, укреплял свои позиции, пока не стал для Тибета частью государственности. Ламаизм в основе своей являлся буддизмом Махаяны (Великой колесницы), представлявшим собой самую популярную на тот момент времени ветвь уче-



Царь обезьян услышал плач скальной дьяволицы, сжалился над ее одиночеством и женился на ней. От их союза, по местной легенде, и произошли тибетцы

ния, впервые начавшую чествовать Будду как бога. Развиваясь со свойственной ему мягкостью, учение ассимилировало местную древнюю религию Бон, полную демонов и магии, впитывая в себя ее обряды, трансформируя божеств в бодхисатв, при этом испытывая очень сильное влияние тантризма, провозглашавшего ключом к спасению гармонию человека со Вселенной и пытавшегося манипулировать внешними силами с помощью магии.

...С удалением от Нелами ландшафт кардинально изменился, из узнаваемого горного превратившись в нечто инопланетное, похожее на поверхность Луны или Марса. Высота была более 4000 метров. Желтая каменистая равнина, перемежающаяся невысокими холмами и окаймленная пологими серо-коричневыми горами. Из растений здесь выживают только мох и невысокая пожухлая то ли трава, то ли колючка. Яркое палящее солнце, холодный разреженный воздух, ветер, поднимающий клубы едкой пыли. Над головой – космос. Одним словом – «Крыша мира».

На перевалах, где дорога взбиралась еще выше, встречались пирамидки из камней – трансформированный древний ритуал подношения даров божеству перевала, простейшая форма чортена (субургана, ступы, дольмена, менгира), возвести который по силу любому за несколько минут; молитва, сложенная из камней и обращенная к богу в месте, где так близко до него.

Обедали в небольшом поселке Нью-Тингри, стоявшем посреди большого пыльного плато. Маленький придорожный ресторанчик предлагал туристам разнообразие блюд, нехарактерное для тибетского рациона. Кухня Тибета проста и целью своей ставит дать энергию, необходимую для жизни там, где жизни так мало. Самые тибетские из всех тибетских блюд – это чай с маслом из молока яка (что-то среднее между чаем и бульоном) и тсампа (мука из поджаренного ячменя, съесть которую – у тибетцев несколько десятков способов). Обед часто состоит из отварного риса, картофеля и мяса яка, без приправ.

Ночевали в Лхатсе, большом поселке с простой геометрией и безликой архитектурой, отчетливо отдававшей строительством социализма, без света, отопления и с лаконичным туалетом – три дырки в каменном полу.

день третий

На последнем чекпосту нас продержали более часа, проверив документы и обыскав автобус вплоть до пепельниц.

За окном начали появляться ручьи и озерца. Вместе с ними появилась жизнь. К воде жались поля ячменя, по которым брели запряженные, украшенные красными лентами яки. Оставались позади тибетские деревни, похожие друг на друга, с белыми каменными стенами домов, сходящимися в трехмерную трапецию, с окнами, обрамленными черной краской. На крышах по углам торчали пучки прутьев с развевающимися флажками. Красный, белый, синий, зеленый и желтый – огонь, снег, воздух, вода и земля.

Следующей остановки мы достигли к обеду. Шигатзе – второй по величине город Тибета, стоящий посреди зеленой (если так вообще можно сказать о Тибете в апреле) долины у подножья холма Дролмари. Некогда цари правили здесь из крепости Дзонг, от которой сейчас остались только руины на южном склоне. В Ши-



После смерти Ламы особые монахи Тулку ищут его следующую реинкарнацию в лице маленького мальчика

гатзе находится действующий монастырь Ташилунпо, один из шести главных монастырей школы Гелуг-па, в котором хранится уникальная 26-метровая статуя Будды Майтрейи (предстоящего Будды) и располагается резиденция Панчен-ламы.

Здесь требуется небольшой экскурс, чтобы разобраться в запутанных отношениях высших лам. С воцарением буддизма в Тибете начали формироваться школы, предлагавшие свои оригинальные трактовки учений и ритуалов.

Ныньгма-па, или «Красные шапки», – самая первая школа, организованная индийским тантриком Падмасамбхавой (гуру Ринпоче), обладавшим, как полагают тибетцы, сверхъестественной силой. Школа более других впитала религию Бон и создала Тибетскую Книгу мертвых.

Кагью-па, основанная Марпой и Миларапой, делала акцент на йоге как пути к просветлению. Эта школа известна еще и как «Буддизм Алмазного пути», имеет много последователей за пределами Индии и Тибета.

Сакья-па берет свое начало от монастыря Сакья, основанного в 1073 году. Самая практичная и многословная школа, менее прочих сконцентрированная на метафизике.

Гелуг-па, или «Желтые шапки», основана Тсонг Кхапой в 1407 году на базе более древней школы Кахдам-па и традициях Атиши (еще один индийский учитель тантризма).

Далай-лама является верховным монахом школы Гелуг-па, Первый Далай-лама был учеником Тсонг Кхапы. Приставка Далай появилась только у Третьего Далай-ламы благодаря монгольскому хану и означает «океан» – видимо, мудрости.

Великий Пятый Лама объявил себя, своих предшественников и последующих далай-лам инкарнацией бодхисатвы Шенрези (в индийском варианте – Авалокитешвары), «Великого сострадающего», осознанно перерождающегося из жизни в жизнь. Надо признать, Пятый Лама сделал достаточно, чтобы называться Великим: он объединил пребывавший после убийства последнего короля в долгом периоде феодальной раздробленности Тибет с помощью монгольских солдат, после чего сам стал правителем.

Титул панчен-ламы был жалован Пятым Далай-ламой настоятелю монастыря Ташилунпо, в который мы направлялись. «Панчен» означает «великий ученый». Позже в неких скрытых текстах обнаружили, что панчен-лама – реинкарнация Будды Амитабха. С XVII века судьбы этих лам переплелись, и их духовный авторитет сравним, хотя панчен-лама не имел такой мирской власти. В каждый момент времени старший из них являлся духовным наставником младшему. В обоих случаях после смерти очередного Ламы начинались поиски мальчика, в котором он возродился. Существовали особые монахи, Тулку, в единовременном количестве порядка двух тысяч, занимавшиеся поисками очередной реинкарнации. Об этом, кстати, фильм Бертолуччи «Маленький Будда».

Сейчас официальным духовным лидером в Тибете является 11-й Панчен-лама, назначенный китайским правительством, случай беспрецедентный. Тибетцы по понятным причинам его недолюбливают, и живет он в основном в Пекине. Имя и изображение 14-го Далай-ламы запретны.

день четвертый

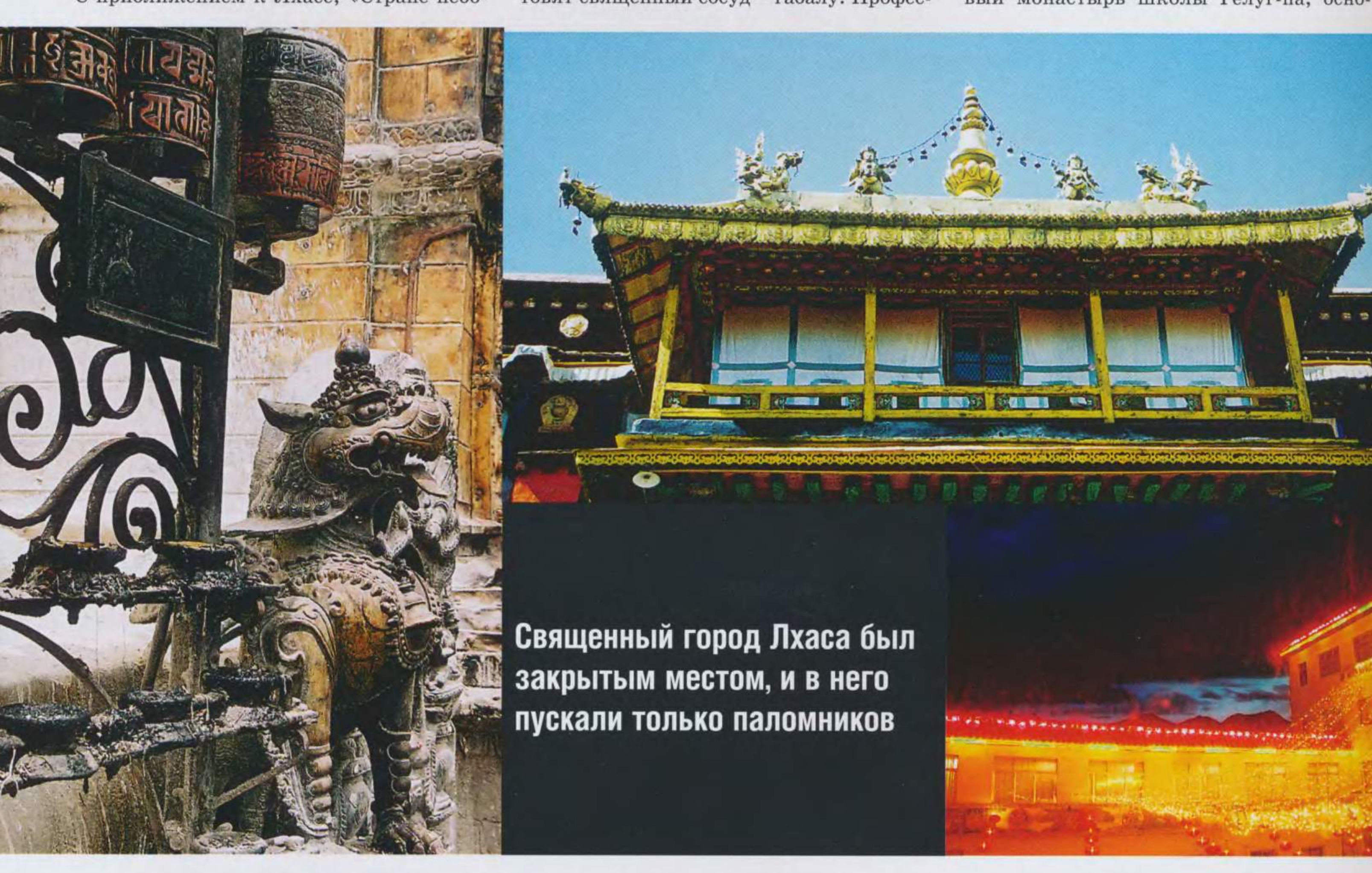
Проведя в Шигадзе ночь, наутро мы выехали в Гъяндзе, но не доехали: китайцы перекрыли дорогу на три месяца. Посади-

ли официальное лицо за стол посреди дороги, сновали туда-сюда на грузовиках и повозках и ни под каким предлогом не пропускали. Причину я так и не узнал.

Пришлось двинуть сразу в Лхасу. Дорога заметно улучшилась – частично оказалась покрыта разбитым асфальтом. Спустя часа два она встретилась с рекой Ярлонг Тсангпо, ниже по течению называемой Брахмапутрой, и не расставалась с ней почти до самой Лхасы, пролегая чуть выше по склону ущелья. В Тибете берет начало несколько рек. Половина всего человечества живет вниз по течению от Тибета.

С приближением к Лхасе, «Стране небожителей», местность становилась все более обжитой: поля, деревни, военные части. Лхаса сильно разрослась за последние полвека. Новые районы, прямолинейные и однообразные, сильно напоминают нашу поселковую архитектуру.

По сравнению с описаниями тех немногих путешественников, которые смогли проникнуть в город, старая его часть изменилась мало. Власти Тибета вели политику закрытости, Лхаса считалась святым местом, доступным только для паломников. Пржевальского развернули буквально в нескольких десятках километров от города. Рерих так и не дождался разрешения на въезд. Первым же российским путешественником, проникшим туда с караваном паломников, был Гонбочжап Цэбекович Цыбиков (может, благодаря тому, что по национальности он был бурят). В 1901 году он даже попал на прием к Далай-ламе, который пожаловал ему сун-дуд, охранный талисман. Один из тибетских прорицателей якобы предсказал ему, что он пройдет жизненный путь, полный труда, величия и почета. И смерть его будет так же почетна: из его черепа, который, как и у всех мудрых людей, не имеет шва, изготовят священный сосуд – габалу. Профессор умер в Агинском осенью 1930 года. На следующий день его тело было найдено обезглавленным...



Священный город Лхаса был закрытым местом, и в него пускали только паломников

день пятый

Отель «Шанг-Бала» находился в старой части города Баркхор. После предыдущих трех он казался верхом комфорта и абсолютом сервиса. Туристов здесь было значительно больше, появились даже вездесущие европейские пенсионеры, зажигающие по всему миру на старости лет. В городской толпе они терялись, потому что местные жители проявляли максимум любопытства. Особенно школьники лет 7–12, которые вываливались на улицу после занятий, все в синих спортивных костюмах и красных пионерских галстуках. Вид туристов их отчего-то веселил.

День оказался «бонусным» – мы отправились в не запланированный программой монастырь Ганден, расположенный в 45 километрах к востоку от Лхасы на высоте 4300 метров. Он выглядел очень домашним, вросшим практически в вершину горной гряды, откуда открывался захватывающий дух вид на долину. Первый монастырь школы Гелуг-па, основанный Тсонг Кхапой, он был практически разрушен китайскими войсками и восстановлен несколько лет назад. Сейчас в нем живут двести монахов, тогда как сто лет назад жили две тысячи.

Когда-то каждая тибетская семья отправляла как минимум одного ребенка в монастырь. Религия была основой уклада. Но не стоит считать это обстоятельство признаком безгрешности – при всей своей теократичности это было общество людей, а не святых. Дороги были полны разбойников. Практически все монастыри занимались коммерцией, многие на-

жили немалое богатство, дела властьимущих были полны интриг. За золото и власть предавали и убивали.

Есть местная легенда появления тибетцев. Бодхисатва Шенрези отправил своего ученика, святую обезьяну, царя обезьян Брангринпо, отшельничать в горы. Медитируя в свой пещере, он услышал плач скальной дьяволицы Брангринмо, сжалился над ее одиночеством и с разрешения своего учителя женился на ней. По другой версии, красотка вынудила его жениться, угрожая поесть всех людей из окрестных земель и сойтись со злым демоном. Их дети были обезьянами и унаследовали как хорошие качества отца – великодушие, отвагу, благочестие, так и низменные матери – жадность, зависть, вожделение. Потомки научились делать одежду, выращивать семена. У них отпали хвосты, и в конце концов они превратились в людей. Дарвин отдыхает.

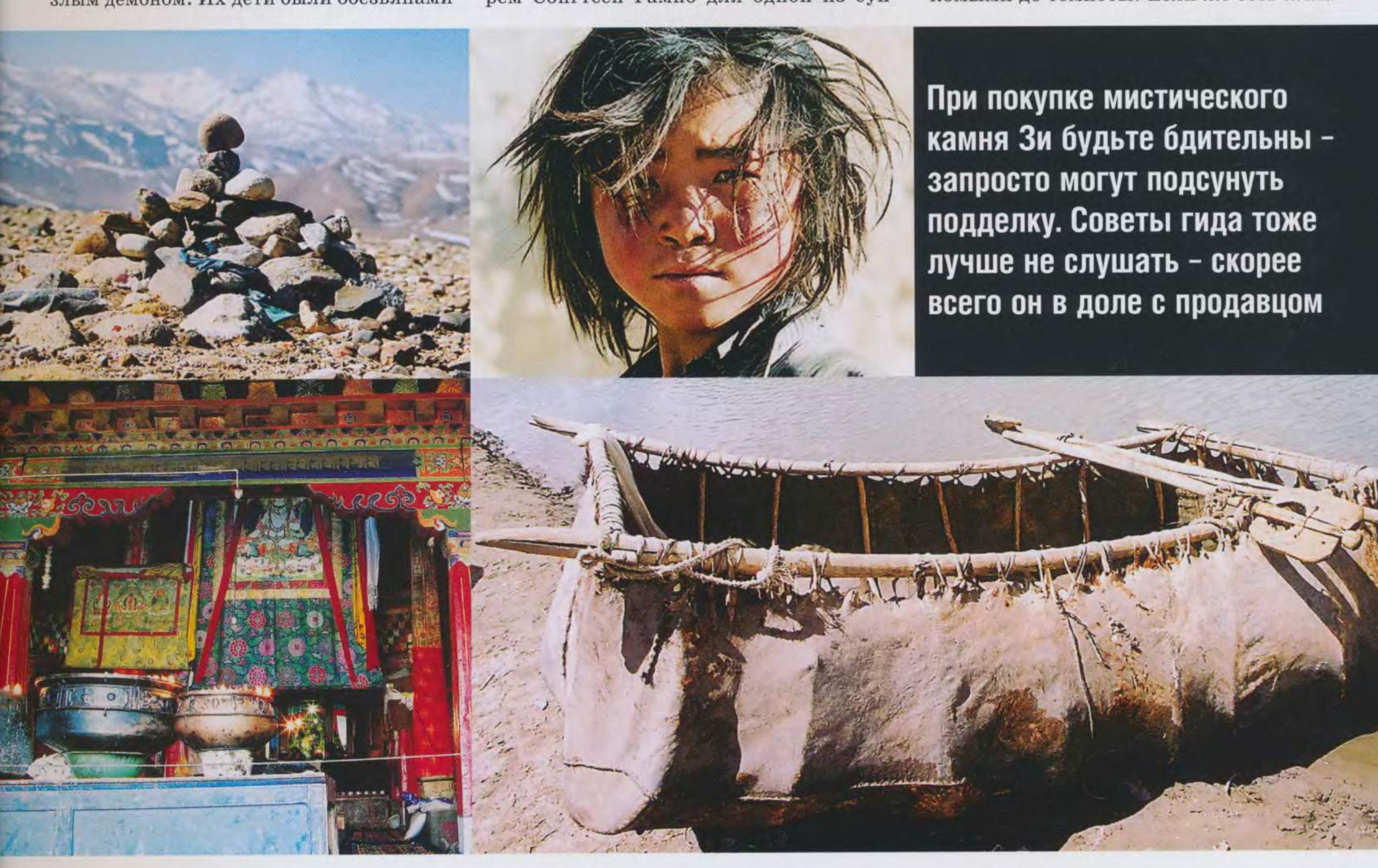
день шестой

Утром побывал во дворце Потала (что в переводе с санскрита означает «Мистическая гора»). Возведенный в VII веке царем Сонгтсен Гампо и перестроенный Пятым Далай-ламой, Потала являлся главной резиденцией, центром духовной и политической власти. Венчая Красный холм, он возвышается над долиной Лхасы лестницей стен. Число залов составляет «где-то более тысячи». Территория разделена на Красный и Белый дворец, религиозный и светский соответственно.

Вторая половина дня прошла в храме Джокхангх (Тсуглхакхангх). Он является одним из самых почитаемых храмов и местом паломничества тибетского буддизма. Построен на месте озера (говорят, озеро все еще где-то под храмом) царем Сонгтсен Гампо для одной из супруг, непальской принцессы Бхрикути, которая желала поместить туда привезенное ею изображение Будды Акшобья. Чуть позже произошла замена, в Джокхангх из храма Рамоче была перевезена статуя Будды Шакьямуни, подарок другой жены царя, китайской принцессы Вэн Ченг.

Вечером в Лхасе занять себя решительно нечем, кроме как пройтись по рынку, раскинувшемуся вокруг Джокхангха, где китайцы бойко торгуют безделушками в тибетском стиле, но явно произведенными неутомимой китайской промышленностью. Украшения из серебра и меди, четки, молитвенные мельницы, ожерелья и браслеты из разных камней и их подделок. Больше всего подделывают камень Зи, самый мистический камень, талисман, цена подлинных древних экземпляров которого доходит до десятков тысяч долларов.

Когда надоест любоваться псевдотибетскими произведениями искусства и слушать отовсюду бесконечное «Луки, луки», можно посидеть в одном из десятка-двух ресторанчиков в округе, проболтав с какими-нибудь новоиспеченными знакомыми до темноты. Если же есть желание увезти что-то материальное из Тибета, лучше всего отправиться в район Поталы, где находятся один-два магазина с более или менее честным выбором и подлинными камнями Зи. Но бдительность терять все равно не следует: большинство магазинов отличаются от рынка только ценами. В одном из них мне с жаром доказывали, что стекляшка с нанесенным белой краской рисунком есть сама натуральность. И рекомендации гида лучше не слушать – обычно эти ребята находятся с продавцами «в доле», получают процент от продаж. стр. 130



При покупке мистического камня Зи будьте бдительны – запросто могут подсунуть подделку. Советы гида тоже лучше не слушать – скорее всего он в доле с продавцом

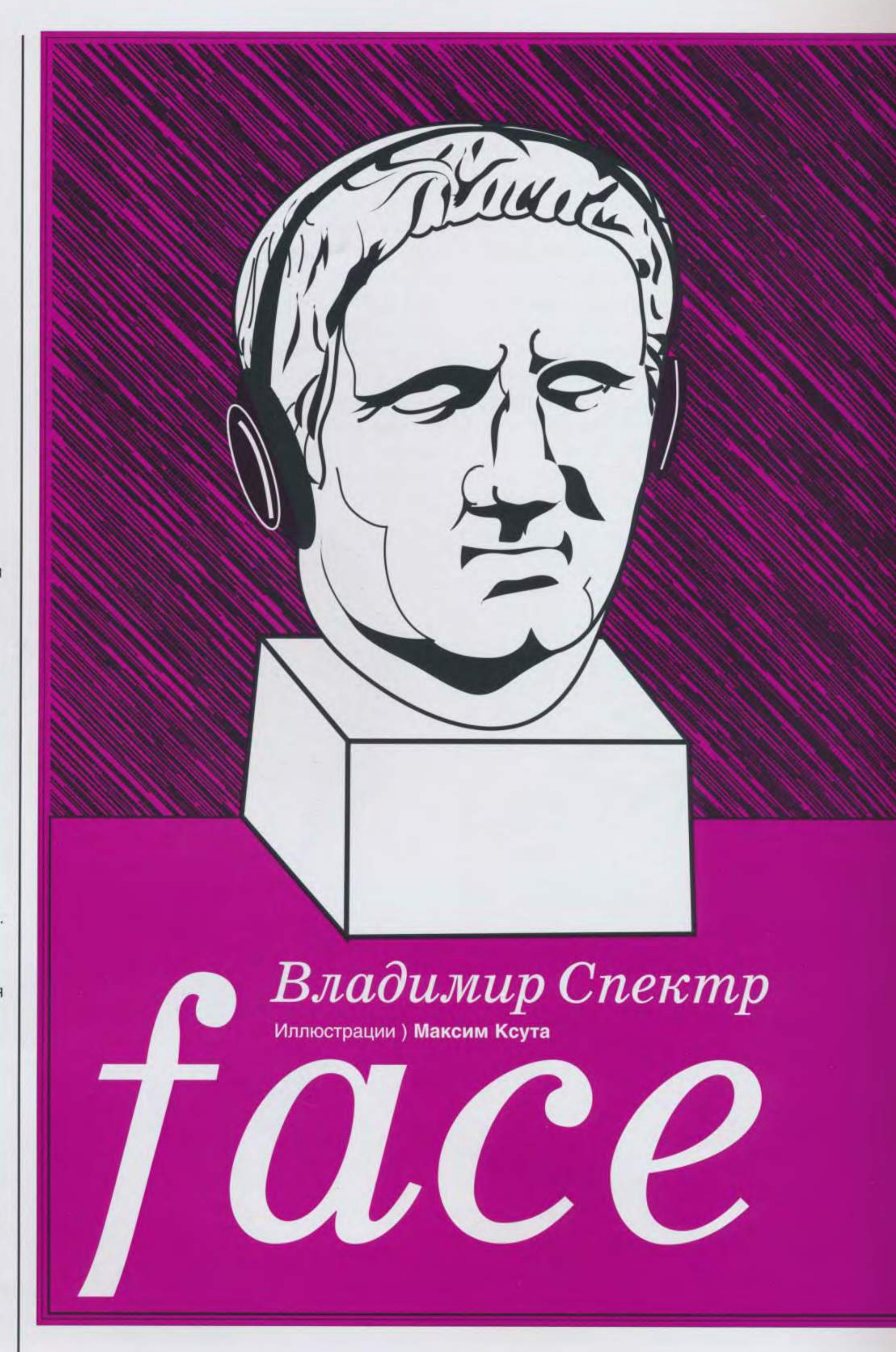
ФОТО: ДМИТРИЙ ШИЦЛЕ

жизнь удалась

ОЧЕРЕДНОЙ СКАНДАЛЬНЫЙ РЕЛИЗ ИЗДАТЕЛЬСТВА «AD MARGINEM» ПРЕДСТАВЛЯЕТ ФИЛИПП МИРОНОВ

Осенью выйдет роман Владимира Спектра «Face control», который логичнее было бы не в типографии печатать, а выложить черной зернистой икрой по красной лососевой, как на знаменитой открытке Андрея Логвина.

Действие романа – конец 90-х, реалии – московские, персонажи – узнаваемые. В это время в России появился новый класс, западный аналог которого социолог и журналист Дэвид Брукс назвал «бобо» (сокращение от слов «богемная буржуазия»). «Бобо» богаты и образованны, изящно одеваются, ужинают в модных ресторанах, тусуются в клубах, при этом не влипая в капиталистическую культуру роскоши. В их идеологии антиглобализм и панковская критика системы не противоречат работе на эту систему. Однако бунтарский дух становится причиной идиосинкразии и мизантропии. В романах Брета-Истона Эллиса и Фредерика Бекбедера, описывающих американскую и французскую новую элиту, ненависть к миру делает из удачливых топ-менеджеров маньяков, которые снимают порно вместо рекламы Danon или распиливают бензопилой дорогущих проституток. Еще, конечно, можно создавать бойцовские клубы, но анархизм для «бобо» не кредо. Поэтому единственный психологический выход – немотивированное убийство. В романе «Face control» – русском аналоге «99 франков» и «Американского психопата» – смертей нет. Герой Спектра (псевдоним по-латински значит «наблюдатель») лишь фантазирует о том, как он замочит всех своих подчиненных в рекламной фирме, тещу с тестем, друга семьи Сергеича и жене в горло кухонный секатор засунет. В книге столько злобы, безысходности и духоты, от которой не могут избавить ни «Пропаганда», ни кокаин, ни оральный секс в кабинете, что сам текст превращается в смутный объект желания. Роман становится выходом из депрессии для «лирического героя», поэтому книга так же по-королевски печальна, как и икорная открытка Логвина. Короче, жизнь удалась, но фейс-контроля никто не пройдет.



Владимир Спектр

Иллюстрации) **Максим Ксута**

face

Отрывок из романа

1. Москва, декабрь 2001 года

Один из череды похожих друг на друга клубов-кафе. Строжайший dress-code, позволяющий безжизненной толпе «своих» считать себя избранными. Trip-hop и downtempo. Шестипроцентный, абсолютно безмазовый абсент. Смутно знакомая девушка напротив, кажется Аня, любовница какого-то банкира и, конечно же, модель.

– Ты всегда такой вялый? – она курит Vogue, на загорелых руках – украшения от Cartier.

– Вялый?

– Сидишь ночи напролет в кофейнях, пьешь кофе и куришь без остановки. Похоже, даже разговор со мной тебя напрягает...

– Да нет, что ты.

– Тогда, может, поедем в «Министерство»? Или там ты тоже встретишь толпу старых знакомых и зависнешь в чиллауте?

– Знаешь, просто надоело зажигать.

– Да ладно! Это же стиль жизни. Всю неделю работаешь, паришься мрачными темами, а в выходные отрываешься. Понятно,



что лучше на Ибице, но пока хотя бы здесь.
– Зачем?
– Ну и вопрос! Что ты как маленький! Это тусовка. Люди, люди кругом – на танцполе, в випе и баре, жажда жизни, активности и общения, угара, в конце концов! Иногда мне кажется, что ты какой-то пластиковый, ненастоящий. Не умеешь развлекаться.
– Знаешь, году так в 1993-м казалось, что умею...
– Когда?
– Ну, давно. Когда появился «Эрмитаж» Светы Виккерс.
– ?
– Он не проработал и года. Были еще «Пентхаус» и «Ад».
– Никогда не слышала.
– Последний также назывался «Ангелом».
– «Ад» или «Ангел»? Это же разные вещи...
– Для кого как. Тогда же был «Птюч» и, чуть позднее, – «Пропаганда».
– Наша «Пробка»? Неужели так давно?
– Это было время какой-то общей эйфории, вакханалии. Казалось, танцевальная культура, drugs и free-love – самая правильная жизнь. Своего рода революция, что ли.
– А теперь?
– Особенно стойкие перешли из любителей движухи в разряд старых тусовщиков.
– И?
– Старый конь, как известно, борозды не испортит...

2.

Вспоминая недавний разговор с длинноногой моделью, размышляю над определением «пластиковый». Неужели верно? Не осталось чувств, желаний, сама жизнь заменена блеклым суррогатом? Хочется все же, чтобы это было не так.


BIOKINETICCOMFORTABELE



Порой остановишься, тронешь спутника за рукав:

– Скажите, кто остался чист, как белый лист? Кто никогда не убивал невинных детей, не писал на стенах общественной уборной, не дрочил в день похорон дедушки в ванной, не ковырялся в анальном отверстии?

Какие, однако, все хитрые, пафосные и трусливые! Разве можно признаться, что тайком лазил в кошелек товарища, вмазывался винтом, слушал Smokie? Кто скажет, что его шмотки куплены по распродажам, в секонд-хэнде или дисконте, а не привезены с Недели высокой моды в Милане? Все настолько взрослые, что уже успели забыть, как были детьми. Маленькими мальчиками с синими от венок ху...ми. Девочками с болезненными сосками. Ну что ж, стирайте это из вашей памяти, господа. Зачем помнить детские страхи и заботы, первую затяжку папиной сигаретой, ласковые мамины руки? Остаются лишь неясные мечты, красный Ferrari, кольца от Tiffany и глаза принца Хосе.

«О, принц Хосе! Белые одежды, тонкая талия, толстый член. Давай, сделай меня своей женой, наложницей, рабыней. Я согласна даже на конкубинат, только подари мне на восемнадцать лет арабского жеребца, а на двадцать виллу на Французской Ривьере. Я так хочу там жить! Пить кир на аперитив, монраше за обедом и ле де ви после. На уикенды я буду летать в Париж и Лондон, иногда в Нью-Йорк, реже в Москву. Встретимся в «Музее», «Пирамиде» или «Цеппелине», я расскажу, как надоело торчать в Каннах, пить кир и трахаться с принцем Хосе. Ах, у него нежные пальцы, но он такой зануда, не сечет мою тонкую душу. Я была бы одна, если бы не этот дикарь Раким. Рэппер и драгдилер, у него черная блестящая пушка и такая же кожа, конечно, он – лох, но кто еще поможет кинуть принца Хосе? Мы разделим бабло честно: мне все, а Ракиму лишь секс, мы сожжем тело принца в камине, утопим его кости в пруду. Там, кстати, такие чудесные лилии, а я молода, богата и свободна!..»

Она каждый день сидит в «ДелиФранс», пьет минералку. Какие красивые глаза, что ты там говорила о принце Хосе? Конечно, он будет, так же как будут и вилла, и черная пушка Ракима. Приезжай к нам на кастинг, мы напоим тебя и киром, и монраше, и водкой «Русский Стандарт», двинем афганским эйчем. Сначала тебя трахнет Тимур (он недавно вернулся, ему надо быстрее), потом я и пацаны из знакомого банка, потом мой водитель и старый друг Вован.

Бедная маленькая принцесса, тебе придется найти так много горошин, пока ты не встретишь своего принца. Маленькая спидозная шлюха, твой ребенок родится зараженным, лобковые вши расплодятся в кружевах трусиков Gucci. Твоя личность растворится под воздействием кислот, алкоголя и гнилых мужчин, чуть-чуть не дотянувших до княжеского титула. Всю свою короткую жизнь ты будешь домашним животным, аквариумной рыбкой, простейшим многоклеточным.

Самое неприятное, что такой тебя сделает не среда, не система и не семья.

Конечно, отец, спившийся чиновник, пытался изнасиловать тебя в двенадцатый день рождения. Мама работала в салоне «Чародейка» и грузила своим незамысловатым жизненным опытом. Старший брат подсадил на героин, и ты частенько отсасывала у его дружков. Дядя, врач «Скорой помощи», помогал соскочить и в моменты ужасной абстяги читал вслух «Войну и мир». Лучшая подружка Даша три раза поступала во ВГИК, а Машка забеременела в шестнадцать, но не помнила от кого. Они были твоим миром, окружением, болотом, которое тебя засасывало. Но ты еще могла сделать шаг, перейти в другое измерение, преодолевая боль и ломки, давя лучших подруг как отвратительных тараканов, сдавая всех торчков ненавистным ментам. Вспомни, у тебя было пять по литературе и пению. Ты не предприняла ничего: не кастрировала похотливого папу, не плеснула в лицо брату соляной кислотой, не послала маму с ее житейской мудростью. Ты сама стала тем, кто ты есть. Твое имя – ничто, твое существование – пустяк.

Ненависть к таким, как ты, сжигает мое сердце. Ненависть – жестокая и беспощадная, пронизывающая и насыщающая – по отношению к тебе и твоим подругам, родственникам, ухажерам и случайным знакомым. Ненависть – моя единственная религия. Это чувство в сто раз сильнее любви, уважения, дружбы. Посмотрите вокруг: мало предметов для ненависти? Описанные выше принцессы без каких-либо зачатков интеллекта. Конвертировавшие душу в твердую валюту коммерсанты. Обезличенные дресс-кодом тусовщики. Менты, бандиты, торчки, рыночные торговцы, вечные студенты, политики, попы, менеджеры транснациональных корпораций, бомжи, военные... Перечисление бесконечно, названий много, суть одна, вердикт ясен – отстой! ◉

Ненависть – моя единственная религия. Это чувство в сто раз сильнее любви, уважения, дружбы

Dressed **to kill**

ЭТИ ТРОЕ ВЫГЛЯДЯТ СНОГСШИБАТЕЛЬНО. ОНИ НЕУЛОВИМЫ И НЕУЯЗВИМЫ. ОНИ РАБОТАЮТ «БЕЗ ШУМА И ПЫЛИ»

Фото) **Jabagh Kaghado**
Стиль) **Арина Ломтева**

Don't call me baby, lad?!

Жакет **MOSCHINO**

Проблемы?!

Эй, парни! С нами поосто-
рожней, а то отведаете наших
пластиковых пулек!

ЛЕНА:
Блузка **D&G**
Юбка **SONIA RYKIEL**
Туфли **STEPHANE KELIAN**
САША:
Рубашка **RICHMOND DENIM**
Брюки **BALDESSARINI**
Ботинки **STEPHANE KELIAN**
ЖЕНЯ:
Рубашка **JUNYA WATANABE**
Галстук **DRIESVANNOTEN**
Пиджак **BOSS HUGO BOSS**
Брюки **RYKIEL HOMME**
Ремень **MOSCHINO**
Очки **VERSACE**



Платье **DIRK VAN SAENE**
Туфли **STEPHANE KELIAN**



Костюм и рубашка **BOSS HUGO BOSS**
Очки **VERSACE**
Цепочка с кулоном **GEM KINGDOM**







Плащ **BOSS HUGO BOSS**
Рубашка **JUST CAVALLI**
Галстук **RYKIEL HOMME**
Брюки **10**
Ботинки **C. DIEM**



Рубашка **JUST CAVALLI**
Галстук **DIRK BIKKEMBERGS**
Пиджак и брюки **BOSS**
Ботинки **DIRK SCHONBERGER**
Очки **EXTE**
Чемодан **STEPHANE KELIAN**



Плащ **JUST CAVALLI**



Привет, **гуманоиды!**

ДОЛОЙ ЗВЕЗДНУЮ ПАЛЬБУ, ДАВАЙТЕ ДРУЖИТЬ С ОБИТАТЕЛЯМИ ГАЛАКТИКИ... ТЕМ БОЛЕЕ ЕСЛИ ОНИ СИМПАТИЧНЫЕ

Фото) **Александр Волоховский**
Стиль) **Мария Смирнова**

ИРА
Шлем **INSHADE**, собственность стилиста
Майка **DIESEL**
САША
Шлем **INSHADE**, собственность стилиста
Куртка **GAS**
Брюки **DIESEL**



ИРА
Шлем **INSHADE,** собственность стилиста
Рубашка **DIESEL**
Юбка **DIESEL**
Босоножки **IXOS**
СЕРГЕЙ
Шлем **INSHADE,** собственность стилиста
Рубашка **ANDREW MCKENZIE**
Майка **BENEDETTI**
Брюки **DIESEL**
Ботинки **CESARE PACHIOTTI**
САША
Шлем **INSHADE,** собственность стилиста
Майка **DIESEL**
Брюки **ANDREW MCKENZIE**
Виниловые рукава **INSHADE**
Ботинки **CAMPER**



Шлем **INSHADE**, собственность стилиста
Очки **FUNK**
Рубашка **DESTROY**
Брюки **ANDREW MCKENZIE**



Босоножки **IXOS**
Блуза **CRIO**
Шлем **INSHADE,** собственность стилиста
Юбка **D&G**



Шлем **INSHADE,** собственность стилиста
Рубашка **E-PLAY**
Серебряный браслет **METAL POINTUS**



ИРА
Куртка **MISS SIXTY**
Платье **MOTIVI**
СЕРГЕЙ
Очки **MOTIVI**
Шлем **INSHADE,** собственность стилиста
Майка **INSHADE**
Брюки **DIESEL**



Пиджак **DIESEL**
Украшения **VERSTIGH**
Трусики **vintage**



Звезды 80-х

ДЕВЧОНКИ ЛЮБЯТ ЯРКИЙ МАКИЯЖ И ДИСКО 80-Х. КРАСОТКИ САБРИНА, САМАНТА, СИНДИ, СИ СИ – НАМ ВАС, ВИДИМО, НЕ ХВАТАЛО ПОСЛЕДНИЕ … ДЦАТЬ ЛЕТ!

Фото) **MICHAEL DOWSON**
Стиль) **АРИНА ЛОМТЕВА**

Майка **P&N**
Куртка из норки **vintage**
Крест **vintage**



Пиджак **MOSCHINO**
Кофта **MANTRAM**
Пояс **DIESEL**



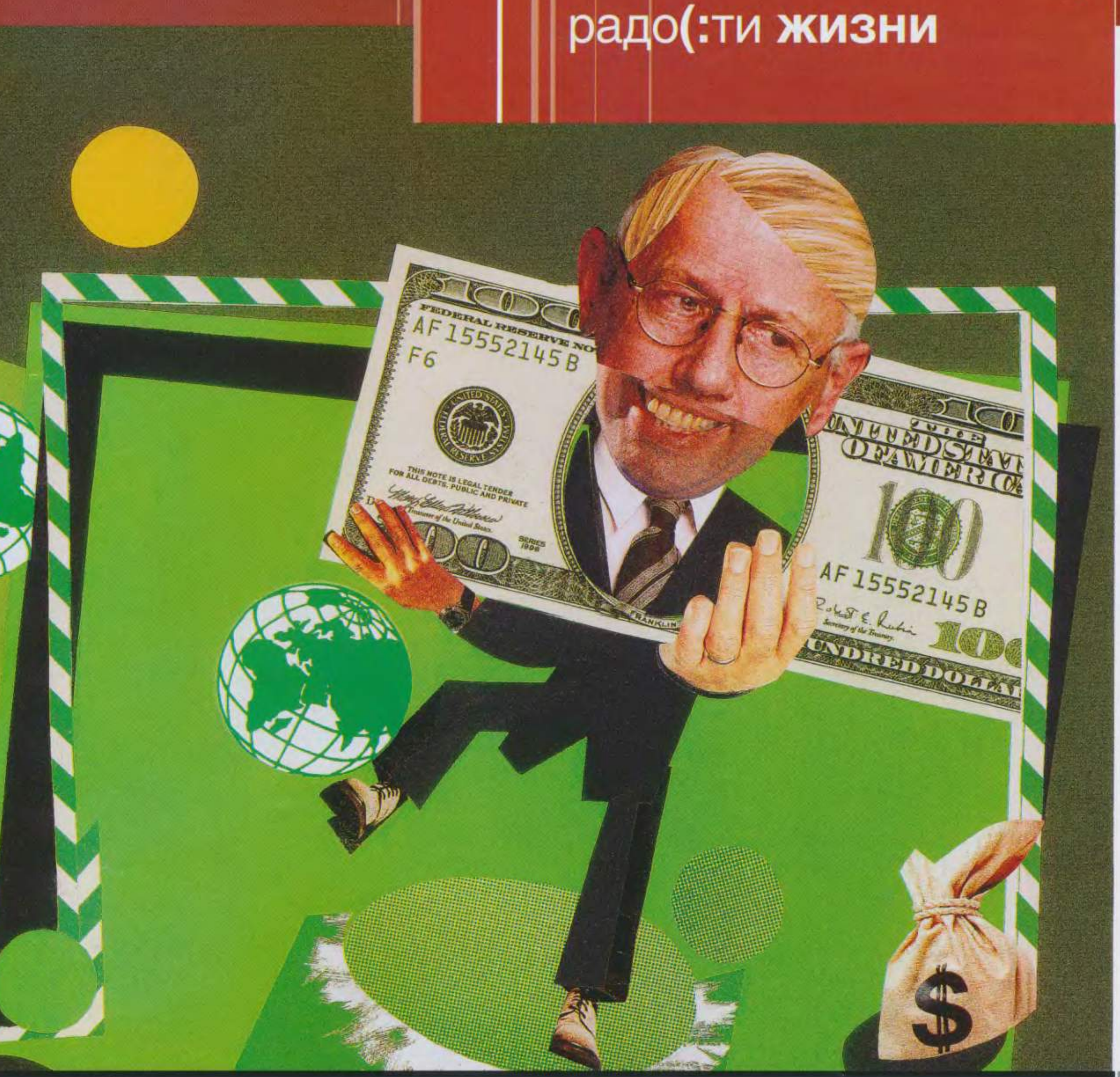
Кофта **MANTRAM**
Безрукавка **BOSS HUGO BOSS**
Кулон **VERSTIGH**



Майка MOSCHINO
Куртка замшевая с меховым воротником **vintage**
Украшения и трусики **vintage**



Кофа **MANTRAM**
Куртка кожаная **vintage**
Украшениия **VERSTIGH**



ВОПРОС «СКОЛЬКО ВЫ СТОИТЕ?» В НАШЕ ВРЕМЯ НЕ ЗВУЧИТ ОСКОРБИТЕЛЬНО. ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ НЕ БЛУЖДАТЬ В СОМНЕНИЯХ, ЗНАТЬ НАВЕРНЯКА, ГДЕ МОЖНО ЗАРАБОТАТЬ БОЛЬШЕ, ПРОДВИНУТЬСЯ ДАЛЬШЕ, НЕ БУДУЧИ ЗАДВИНУТЫМ ПОГЛУБЖЕ, НЕОБХОДИМО ИЗУЧИТЬ РЫНОК АКТУАЛЬНЫХ ПРОФЕССИЙ

Живые деньги

Текст **Ольга Чепелевская**

Иллюстрации **Егор Ерин**

в мире чистогана

Профессия финансиста – одна из самых востребованных, и это понятно: она тесно связана с деньгами в мире, где все от них зависит, – змея, кусающая свой обильно намазанный шоколадом хвост.

Согласно стереотипу, воплощением которого является персонаж романа Теодора Драйзера, «финансист», и уж тем более «банкир» – профессия мужская. Респектабельная наружность, подтянутый, холеный, обязательно в костюме и при галстуке джентльмен с проницательным взглядом. Однако гендерный фактор в последнее время резко сместился в сторону женского начала: на руководящих должностях в финансовой сфере все чаще можно увидеть фемину, отнюдь не обязательно отталкивающих возраста и внешности.

Независимо от пола, успешных представителей этой профессии отличают сходные качества: пунктуальность, сдержанность, осведомленность во всем касательно дела. Порой создается ощущение, что они видят мир через какую-то особую призму, где главенствует расчет, и все, даже самые невещественные понятия приобретают характерный зеленый оттенок.

Вглядитесь в эти сухие цифры классификации. В первой таблице рассматриваются зарплаты финансистов, работающих in house, т.е. тех, которые следят за финансовыми делами компании изнутри. Однако финансовый мир – это не только и не столько финансы фирмы. Существует масса институтов, которые специализируются на предоставлении тех или иных финансовых услуг. Это коммерческие и инвестиционные банки, фонды, страховые, брокерские, аудиторские компании и т.д. В качестве примера во второй таблице приведена ситуация, характерная для компаний так называемой «Большой пятерки» – популярных и всемирно известных аудиторских фирм.



Кто	Сколько стоит	Что делает	Собирательный образ
Бухгалтер	$300–800	Осуществляет учет операций, отвечает за определенный раздел отчетности, контролирует состояние банковских счетов, оформляет платежные документы	Обычная бухгалтерская работа – «дебет-кредит». Курсов бухучета и небольшого опыта вполне достаточно
Главный бухгалтер	$800–2000	Контролирует деятельность бухгалтерского отдела; отвечает за свод и защиту отчетности в налоговых и статистических органах, а также за прохождение проверок	Уже руководящая должность, если есть, конечно, кем. Требует опыта, знания всех участков бухучета и специализированных программ
Специалист по налогообложению	$1000–2000	Решает вопросы, связанные с налогообложением. Рассчитывает налоги, составляет декларации для предоставления в соответствующие органы	Настоящие специалисты по налогообложению существуют только в компаниях с «белой» бухгалтерией. Большинство российских предприятий стараются всячески уйти от налогов. Как это сделать лучше, знает главный бухгалтер
Финансовый аналитик	$1000–2000	Производит анализ финансовых результатов деятельности компании	Аналитическая работа требует специального образования. Любовь к цифрам, аккуратность и усидчивость будут дополнительным преимуществом
Аудитор	$1500–3000	Разрабатывает и осуществляет систему внутреннего контроля, анализирует финансово-хозяйственную деятельность компании, выявляет злоупотребления и нарушения	Человек с опытом. В идеале должен до этого проработать несколько лет в крупной аудиторской конторе
Финансовый контролер	$1500–3000	Консолидирует отчетность всех подразделений компании, переводит российскую отчетность в стандарты IAS или GAAP	Финансовое образование, знание американского и международного стандартов бухучета, которые используются в «продвинутых» компаниях
Финансовый директор	$2500–7000	Управляет финансами всей компании. Осуществляет планирование и контроль бюджета, авторизацию платежей, привлечение кредитов. Руководит всеми финансовыми службами компании	Ответственная позиция. Большой опыт работы, знание финансов предприятия, гибкое мышление и организаторские способности



Конечно, в таблицах приведены средние цифры жалований. В отдельных компаниях (в нефтяном бизнесе) «разблюдовка» выглядит иначе. Например, финансовый контролер и специалист по налогообложению в крупной западной производственной компании может получать $5000, а финансовый директор все $15000.

«Большая пятерка» для непосвященного уха звучит интригующе, как «Коза Ностра». Основной бизнес Big 5 – аудит, т. е. проверка финансово-хозяйственной деятельности компаний-клиентов. Еще пару лет назад для студента финансово-экономического вуза прорваться в PWC или в KPMG было пределом мечтаний. Сегодня ажиотаж спал, но работать в Big 5 по-прежнему престижно.

Структура в любой из этих компаний жесткая. Сотрудники Big 5 вкалывают: работают допоздна, без выходных, ездят в длительные командировки в отдаленные районы страны. Но, помимо высокой зарплаты, здесь можно получить уникальные навыки и знания.

Кто	Сколько стоит	Что делает	Собирательный образ
Staff (экономист)	$500–1000	Учиться, учиться и еще раз учиться!!! В перерывах придется выполнять всю «черновую» работу: документировать, проверять отчетность и т.д.	Так как это позиция стартовая, ее часто занимают выпускники престижных финансово-экономических вузов. БЕЗ ОПЫТА, успешно прошедшие несколько собеседований и серьезные тесты
Advanced staff (старший экономист)	$800–1300		Старшим экономистом становятся через 1–1,5 года. Содержание работы меняется не сильно, а зарплата – очень даже
Senior (эксперт)	$1300–2500	Контролирует работу экономистов, осуществляет оперативное руководство проектом	Продвинутый товарищ. Как правило, экспертами становятся через 2–3 года. Нужно хорошо знать все участки работы, уметь отслеживать малейшие неточности и... не ошибаться самому
Manager (менеджер)	$2500–4000	Отвечает за успешное выполнение всего проекта. Следит за сроками и качеством его выполнения. Поддерживает связь с клиентом	Это довольно высокая позиция. Требует большого опыта (не меньше 5 лет), знания специфики бизнеса клиента, умения вовремя принимать правильные решения
Senior manager (старший менеджер)	$4000–7000		Тот же менеджер, но с большим опытом и большим окладом
Partner (партнер)	От $10000	Выполняет стратегические функции. Привлекает новых клиентов, поддерживает отношения со старыми. Делает финальный обзор проекта, ставит подписи	Это статусная и очень почетная должность. Партнерами становятся единицы. Для этого нужно иметь блестящую репутацию и быть человеком «из системы». Гибкий ум, дальновидность, связи в деловых кругах дополняют список желательных качеств

публичные люди

В начале 90-х аббревиатура PR (Public Relations) казалась загадочной. Сегодня реклама и PR прочно обосновались в политике, культуре и других сферах. Главное в этом деле – личные качества человека, гибкое мышление, хорошо подвешенный язык, приятная внешность и огромная пробивная сила. Пиарщики-рекламщики обычно очень щепетильны в выборе собственной одежды и аксессуаров. Их невозможно застать на месте: рабочий день – бесконечная тусовка: встречи, презентации, выставки, фуршеты... Не жизнь, а праздник? Но есть и обратная сторона – ненормированный рабочий день, большая степень неопределенности, множество стрессовых ситуаций.

Кто	Сколько стоит	Что делает	Собирательный образ
PR-менеджер (начинающий)	$300–500	Пишет статьи, заметки, пресс-релизы, готовит обзоры прессы, участвует в проведении рекламных кампаний	Вчерашние студенты без опыта работы. Активная жизненная позиция, смекалка и хороший слог – то, что нужно для начала
PR-менеджер (продвинутый)	$500–1500	Осуществляет планирование и проведение PR-кампаний, рекламных акций, участвует в создании имиджа. Тесно сотрудничает со СМИ	Опытный товарищ, уже покрутившийся в мире пиара. Коммуникабельность, стрессоустойчивость и организаторский талант необходимы
Копирайтер	$1500–3000	Придумывает и создает брэнды, этикетки, логотипы и т.д.	Люди с опытом, интуицией и б-о-о-льшим творческим потенциалом
PR-директор, директор рекламного отдела	$1500–3000	Осуществляет стратегическое и финансовое планирование PR-кампаний. Управляет и контролирует деятельность отдела PR и рекламы	Руководящая должность. Подразумевает наличие большого опыта, специальных знаний и связей. Последнее особенно важно

Приведены самые распространенные случаи. Но существует и масса исключений. Типичный пример – избирательная кампания, за время которой в среднем можно заработать $3000–5000. Политический пиар – высший пилотаж. Лоббирование интересов на правительственном уровне может стоить десятки и сотни тысяч долларов, а гонорар матерого политолога в случае удачной избирательной кампании (президентской, например) достигает $1000000.



четвертая власть

«Властители дум», «манипуляторы сознанием»... «Рынок труда» здесь составляют телевидение, радио, Интернет, сотни печатных изданий. Этот кусок пирога многим кажется очень лакомым. Да, если речь идет о популярном телевизионном канале или солидном издании. Но мало запастись терпением и работоспособностью. Необходимы действительно креативные идеи – поскольку любая работа в СМИ предполагает наличие творческого потенциала. Индустрия СМИ огромна, а ее представители разнообразны настолько, что вычленить какой-то единый узнаваемый типаж невозможно. Это может быть и очаровательная теледива в дорогом костюме, и модный диджей молодежной радиостанции, и редактор журнала в классических ливайсах. Все СМИ условно делятся на электронные (телевидение, радио, Интернет) и печатные (газеты, журналы). Следовательно, в них работают и люди, отвечающие за прибыльность: менеджеры по продаже рекламных площадей, коммерческие и финансовые директора и т.д. Но и продажи, и финансы мы рассмотрели выше, а эта таблица посвящена исключительно творческим специальностям.

Кто	Сколько стоит	Что делает	Собирательный образ
Журналист, корреспондент	$500–2000	Оформляет свои или чужие мысли в статьи или репортажи. Ищет интересные сюжеты; отслеживает важные события; охотится за знаменитостями, берет у них интервью	Журналист – это призвание. Оканчивать журфак необязательно. Главное – уметь найти и преподнести читателю/зрителю «конфетку»
Редактор	$500–1500	Пересматривает, перечитывает, а иногда и переделывает тот материал, который «добывают» журналисты и корреспонденты. Придумывает для журналистов тематические задания, синдицирует, а также сам «пописывает» на досуге	Высшее гуманитарное образование и журналистское прошлое обязательны. Хороший слог, чувство стиля и творческий подход к работе – характерные черты успешного редактора
Главный редактор	$1500–5000	Разрабатывает концепцию журнала или программы. В дальнейшем следит за тем, чтобы концепция не нарушалась. Дает задания редакторам, контролирует деятельность всего творческого коллектива	Величина. Человек, обладающий авторитетом, опытом и знаниями. Держит в тонусе всю команду, поэтому сам не имеет права расслабляться. В прошлом, как правило, редактор или журналист
Арт-директор	$1500–3000	Отвечает за оформление журнала или программы. Разрабатывает концепцию визуального изображения. Дает поручения и контролирует деятельность дизайнеров, художников, фотографов, стилистов	Опытный специалист с художественным образованием. Обычно «вырастает» из дизайнера или фотохудожника. Необходим большой запас творческих идей, богатое воображение, знание технических возможностей
Дизайнер	$500–1500	Занимается непосредственно оформлением. Готовит макеты. Тесно сотрудничает со стилистами и фотографами	Художественное образование, знание специальных графических программ; чувство вкуса и стиля необходимо
Стилист	$300–1000	Занимается составлением композиций и подбором реквизита, с которым в дальнейшем работают фотограф и дизайнер. Реквизит зависит от специализации издания и конкретной задачи	Специального образования и опыта не требуется. Главное – найти среди многих вещей то, что нужно, правильно и со вкусом скомпоновать
Фотограф, фотохудожник	$1000–3000	Единственная и святая обязанность фотографа – делать классные фотоснимки	Талант, практика и хорошее оборудование – три кита его успеха

сетевые монстры

Информационные технологии (IT) и все, что с ними связано, по-прежнему находятся на волне колоссального подъема. Что неудивительно – за последние 10 лет в этой области произошла революция. Появилось огромное количество новых IT-направлений и отраслей. Главным критерием при приеме на работу стала легкая обучаемость, поскольку даже самый передовой вуз не в состоянии успевать за столь динамичным рынком. Кто же такие эти «IT-шники» и почему спрос на них так огромен?

Специалисты в области IT – незаменимые люди, обеспечивающие работу любой компании с технологической точки зрения. Чем больше и сложнее структура компании, тем больше ее технологические потребности. Пользоваться компьютером, Интернетом и IP-телефонией умеет сегодня всякий вменяемый человек. А вот установить и поддерживать подобную систему для многотысячной организации – задача не из простых.

Внешний вид «IT-шников», как правило, не отличается шиком и импозантностью, более того, «выглядит как компьютерщик» – означает антикомплимент по поводу стиля. Характер большинства «IT-шников» стопроцентно интровертный – это люди замкнутые, неразговорчивые, погруженные в себя. Может быть, потому, что много думают над решением сложных технологических задач. А может быть, потому, что им тяжело переключаться с компьютерного слэнга, на котором они изъясняются между собой, на нормальный человеческий язык.



Кто	Сколько стоит	Что делает	Собирательный образ
Программист	$300–1200	С помощью простых значков и символов создает сложные программы. День и ночь с компьютером	Программист – это стиль жизни. Высшее профильное образование и наличие законченных проектов желательно, но не обязательно
HTLM-верстальщик	$300–1000	Верстает HTLM-файлы и шаблоны, обрабатывает графические изображения	Специальное образование не требуется, необходимы только некоторый опыт и знание специализированных программ (типа PhotoShop). Среди личных качеств не последними являются аккуратность, усидчивость, исполнительность
Дизайнер	$500–2000	Создает и оформляет web-страницы. Иногда выполняет обязанности HTLM-верстальщика	Художественное образование, знание интерактивных технологий и специальных графических программ необходимы, равно как и творческие способности
Линейный менеджер	$800–2000	Руководит специалистами одного профиля (например, программистами или дизайнерами)	Человек, проработавший по профилю не менее 3 лет. Хорошо знает все аспекты своего дела, умеет объяснять и передавать опыт «младшим» коллегам
Менеджер проекта	$1000–3000	Управляет структурой, интегрированной со всеми подразделениями; выстраивает концепцию проекта и отвечает за его успешное и своевременное выполнение	Необходим большой опыт в IT-индустрии. Умеет находить общий язык со всеми подразделениями, «разруливать» сложные ситуации, наказывать виновных и поощрять тех, кто этого заслуживает. Нервно, но интересно
Управляющий директор	$5000–10000	Стратег. Отвечает за развитие и успех всего бизнеса. Ведет переговоры с ключевыми клиентами, принимает решения. Руководит	Очень компетентный человек. Большой опыт руководящей работы в IT-индустрии или в консалтинге. Стратегическое мышление, способность к риску, организаторский талант – незаменимые качества хорошего управляющего

Эта структура характерна в большей степени для Интернет-компаний. Но ими рынок IT не ограничивается. Департамент информационных технологий существует в каждой крупной индустриальной компании, IT также широко используются в банковской и телекоммуникационной сфере. Зарплаты там часто более заманчивые. Узкие специалисты (например, специалист по налаживанию сетевых элементов) получают $1500–2000, системный администратор баз данных – $2500–3000. А менеджер проекта по внедрению программы SAPR 3 может рассчитывать на $5000.

разведка боем

Хороший маркетолог должен иметь аналитический ум, коммуникабельность и творческое воображение. Продвижение и успешная реализация продукта на рынке – его рук и ума дело. С одной стороны, работа аналитическая, связанная с цифрами, статистикой. С другой – важны личное обаяние и креативность, поскольку маркетологи часто принимают участие в разработке брэндов и рекламных кампаний. Желательно блестящее знание рынка, конкурентов и источников информации. Кстати, так исторически сложилось, что маркетинг – одна из наиболее «женских» сфер в мире бизнеса. Вероятный типаж – стройная дама в деловом костюме, общительная, настойчивая, не лишенная амбиций. А вот в традиционно «мужских» отраслях – «нефтянка», финансы, тяжелое производство – маркетологи традиционно мужеского полу.

Первые три позиции в большей степени характерны для маркетинговых агентств, которые выполняют проекты по заказу компаний-клиентов. Последние две – это внутренние позиции, которые существуют в рамках маркетинговых отделов какой-либо производственной или непроизводственной компании.

Кто	Сколько стоит	Что делает	Собирательный образ
Researcher (исследователь)	$200–500	Составляет анкеты, ищет интервьюеров, проводит опросы. Занимается поиском всевозможной информации, в связи с чем половину дня проводит у телефона	Работа «в поле». Опыта и специального образования не требуется. Как показывает практика, студенты–социологи справляются с этим делом лучше
Маркетолог–аналитик	$500–1000	Занимается анализом собранной информации, работает с большим объемом статистических данных, в связи с чем много времени проводит за компьютером	Точность, внимательность, аналитический склад ума и системный подход необходимы. Можно быть математиком, экономистом, социологом, главное – любить цифры!
Менеджер проекта	$1000–3000	Отвечает за успешное осуществление всех этапов проекта. Типичным проектом является маркетинговое исследование – анализ определенного сегмента рынка, потребителей и конкурентов, краткосрочный и долгосрочный прогнозы	Ответственная позиция. Требует большого опыта и знания всех аспектов работы маркетолога. Также важна способность руководить и контролировать работу подчиненных на всех этапах; в случае недоработок и авралов уметь спасти ситуацию, приняв верное решение
Брэнд–менеджер, Product–менеджер	$1000–2500	Отвечает за развитие и продвижение на рынок определенного продукта (Product–менеджер) или торговой марки (брэнд–менеджер). Участвует в формировании потребительских качеств и требований к продукту, в разработке внешнего вида и упаковки. Активно сотрудничает с рекламными и маркетинговыми агентствами	Динамичная работа, не лишенная творческого начала. Требует опыта. В идеале – работы ассистентом или помощником брэнд–менеджера
Директор по маркетингу	$2000–4000	Отвечает за разработку и реализацию комплексных маркетинговых программ. Принимает участие в производственном планировании. Тесно сотрудничает с руководством отдела продаж, рекламы и всей компании. Контролирует и руководит работой маркетингового подразделения	Руководящая ответственная позиция. Требует большого профильного опыта (не меньше 5 лет), знания всех аспектов маркетинга и специфики бизнеса компании. Стратегическое мышление, коммуникабельность, способность управлять людьми – необходимый минимум личных качеств

все на продажу

Неважно, что продавец пытается всучить – ядерные боеголовки, чебуреки или ритуальные услуги, его главная задача – создать, расширять и поддерживать клиентскую базу. На специалистов в области продаж спрос не меньший, чем на финансистов. Настоящим продавцом, как актером, нужно родиться. У этих профессий много общего: умение привлекать к себе внимание, выделывать разные трюки и получать желаемый результат от своей «игры на публику». Если вы попали на талантливого продавца, то вы «попали»: к средству для мытья посуды вы нечаянно купите посудомоечную машину, новый холодильник и кухонный гарнитур.

Портрет типичного «продавца»: очень разговорчивый, динамичный человек. Всегда с приятным выражением лица и набором вежливых фраз. Одет опрятно, но без шика (исключение – продавцы товаров и услуг класса люкс). Помимо зарплат, «продавцы» имеют бонус в виде процентов от реализованной продукции. Бонусы выплачивают раз в квартал, раз в полгода или раз в год по результатам деятельности.

Кто	Сколько стоит	Что делает	Собирательный образ
Менеджер по продажам	$500–1000	Цель – продавать. Чем больше, тем лучше	Менеджером по продажам может стать даже школьник. Главное здесь – сноровка и знание простых арифметических операций
Директор по продажам	$1000–3000	Возглавляет отдел продаж, контролирует работу менеджеров. Отвечает за формирование ассортиментной и ценовой политики, разработку стратегии и тактики продаж	Это должен быть человек с опытом, знающий все тонкости и специфику бизнеса, обладающий организаторскими и аналитическими способностями. Профильное (экономическое) образование также не помешает
Региональный представитель	$1000–1500	Тот же менеджер по продажам, но с особой миссией – распространение продукции и увеличение продаж в определенном регионе	Чаще всего региональных представителей «вербуют» прямо на месте. В «особо тяжелых случаях» посылают в регион своего уже опытного «бойца». В этом случае мобильность и способность к быстрой адаптации становятся важным плюсом
Менеджер по развитию бизнеса	$1000–3000	Самая главная и «святая» обязанность – находить клиентов. Можно находить много маленьких, а можно двух–трех, но очень солидных. Это уже дело вкуса и способностей	Под клиентами понимаются, как правило, не физические лица, а компании (иначе корпоративные клиенты). В этом деле важно обладать опытом, связями и, опять же, «чутьем». Нужно хорошо представлять возможности рынка и предвидеть изменения рыночной конъюнктуры
Коммерческий директор	$2500–5000	Диапазон функций очень широк и может сильно варьироваться в зависимости от структуры компании. Разработка и реализация стратегии продаж и маркетинга, проведение переговоров, заключение договоров, руководство коллективом – наиболее типичные из них	Это своеобразная вершина. Люди моложе 35 лет редко становятся коммерческими директорами. И это не случайно. Большой жизненный и профессиональный опыт, организаторские и лидерские качества, а также репутация и связи, необходимые на данной позиции, за один год не приобретаются

фильм! фильм! фильм!

Наше кино одной ногой уже четко стоит на рыночных рельсах. Таково следствие перехода из структуры государственной в коммерческую. Следствие этого следствия – зарплаты и гонорары участников увлекательного кинопроцесса. Так как отношения стали договорными, гонорар каждого из команды оговаривается и указывается в контракте в индивидуальном порядке.

Общее правило заключается в следующем: чем больше бюджет фильма, тем меньше процент.

Кто	Гонорар в % от бюджета фильма	Сколько стоит
Автор сценария	1,5–2,5	До $30000
Режиссер–постановщик	1,5–2,5	До $30000
Оператор	1–1,5	До $20000
Художник–постановщик	0,5–0,8	До $10500
Композитор музыкального фильма	1,3–1,7	До $22000
Композитор художественного фильма	0,8–1,1	До $15000
Исполнительный продюсер	0,7–0,85	До $12000
Звукорежиссер	0,3–0,55	До $7000

Остальные «деятели кино» получают не гонорар, а ежемесячную зарплату. «Оптимистический» сценарий выглядит следующим образом:

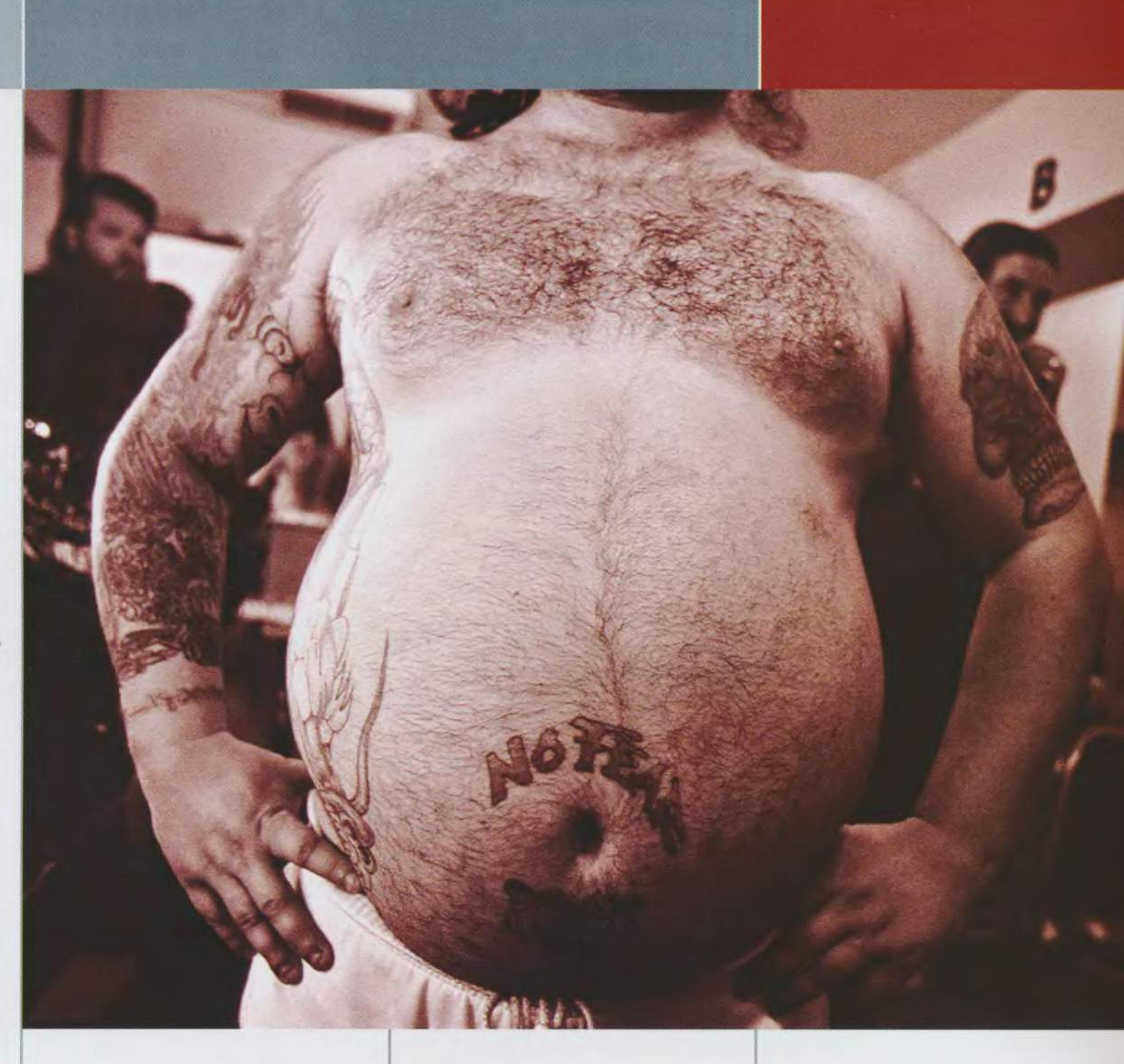
Кто	Сколько стоит
Оператор	$400–800
Художник по костюмам	$500–1000
Художник–гример	$500–1000
Режиссер	$500–1200
Ассистент режиссера	$250–600

Примечание редакции

Не в деньгах счастье? Правильно, в их количестве. Легальных способов добыть это количество не так уж много. Можно потеть изо всех сил, карабкаясь в карьерную гору, сжирать конкурентов, насиживать геморрой и развивать близорукость и, заработав много-много денег, с шиком спустить их на таблетки лекарственного характера. Можно быть вечно молодым, вечно пьяным свободным художником, курить дурь, валять дурака и случайно жениться на богатой. Как герой фильма «Большой Лебовски». Тоже вариант. ◉



Больше всего на свете



ВСЮ ЖИЗНЬ КАЖДОГО МУЖЧИНУ ПРЕСЛЕДУЕТ ЦЕПЬ ЗАНИМАТЕЛЬНЫХ ВОПРОСОВ, ОТНОСЯЩИХСЯ К ОДНОМУ И ТОМУ ЖЕ ПРЕДМЕТУ. ПРЕДМЕТ ЖЕ, В РАЗЛИЧНЫХ КОНФИГУРАЦИЯХ И СОСТОЯНИЯХ, СУЩЕСТВУЕТ ПОЛУАВТОНОМНО ОТ СВОЕГО ХОЗЯИНА, АККУРАТ НИЖЕ ЖИВОТА

Вопрос самый навязчивый, с которым большинство не может покончить раз и навсегда, является проблемой серьезней поиска смысла жизни. Достаточно ли ТЫ у меня большой? – в одностороннем порядке ведется диалог с членом. Член ничего не может вразумительно ответить своему хозяину, до каких бы пиковых пределов ни раздувался. Потому что вокруг ходит масса конкурентоспособных самцов, и у каждого тоже есть по члену. И неизвестно еще какому. В качестве ответчиков остаются женщины и статистика. Первые часто врут или говорят восхищенную неправду. То есть – опять же врут. Потому что, каково бы ни было реальное положение дел, каждому мужчине необходимо слышать, что «он» у него не просто «большой». «Он» у него – самый огромный, самый мощный, самый сладкий, ну и так далее с прилагательным «самый». Желательно, чтобы комплименты говорились не вымученно, а убедительно. Те же, кто не врут, получают либо отставку, либо, при удачном сочетании пропорций садомазо в паре, мучат своего партнера и далее. Хемингуэй по-товарищески описал супружеские отношения своего приятеля Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и жены того, Зельды. Она упрямо доказывала своему талантливому супругу, какой маленький орган выделил ему Господь. Человечище Хэм (носивший, кстати, накладную волосатую грудь, чтобы соответствовать своему имиджу «мачо») сводил Скотта в Лувр – показать античные скульптуры с их скромными и недостаточно реалистично изваянными гениталиями, чтобы тот прикинул, сравнил и успокоился. Античные фаллосы в невозбужденном состоянии действительно не поражают масштабами, что подмечают еще любознательные школьники. Так что вряд ли это было эффективной мерой со стороны автора «Прощай, оружие!», дескать: «Смотри, какие у них маленькие. Вот и у тебя такой же. Все в порядке, старик!»

Итак, женщины, друзья и статуи – плохие советчики и примеры. Но есть статистика.

Статистика тоже изрядная дура. Где, кто, когда и при каких обстоятельствах обмерил все имеющиеся на планете члены? Все сложил и поделил? Кто учитывал такое явление, как акселерация? Растут? Или теряются на фоне возросшей общей массы тела? Для статистики работы непахан-

ное поле, как, впрочем, и для всех интересующихся предметом граждан (интересуются все...). *«Нормальная длина полового члена у мужчины в невозбужденном состоянии – шесть см, в обхвате – три. Так же нормой является от одиннадцати до шестнадцати см в длину в возбужденном состоянии, в обхвате – пять. Если яйца* (простите, «текстикулы». – Ред.) *свисают до середины бедра, это уже не норма...»* Когда б статистическими данными занимались профессионалки, тогда ладно... Копирайт в виде подписи: «Ксюха, трасса Е-девяносто пять» – вызвала бы искреннее доверие. Типа, знает Ксюха, что обмеряет. Ксюха, померяй мне тоже и скажи – норма или как.

Поэтому вопрос размера фатальный, даже для тех, кто заявляет: «Хоть и маленький, да свой», они якобы смирились, но подсознание нет-нет да подкинет фортель. Потому и вынужденная перестраховка понятна, в виде различных «виртуальных» заменителей, призванных нарастить недостающую длину-ширину. Все мало!

На птицефабрике, где я последнее время подвизалась петь курицам-несушкам колыбельные, работает электриком один парень. У него все время происходят фантастические денежные операции, он покупает недвижимость, новые средства передвижения, дорогую технику, недавно вот улетел в Германию – за «приобретением вертолета». Не менее фантастична и личная жизнь: по его словам, он живет с пятью девушками. Одновременно. Каждый раз, прерывая колыбельную, я слушаю его с нетерпением, все жду, пожалуется ли между делом, что сегодня, встав с кровати, на которой остались лежать в оргазмических корчах те пять счастливиц, нечаянно наступил себе на член. На самом деле он хороший парень, не монстр, неплохо зарабатывает, да и, по последним данным разведки, т а м у него тоже ОК. Не дает покоя только вот это легкое преувеличение, вся эта страсть к выставлению напоказ дорогих новинок и кредитных карт. К чему бы?

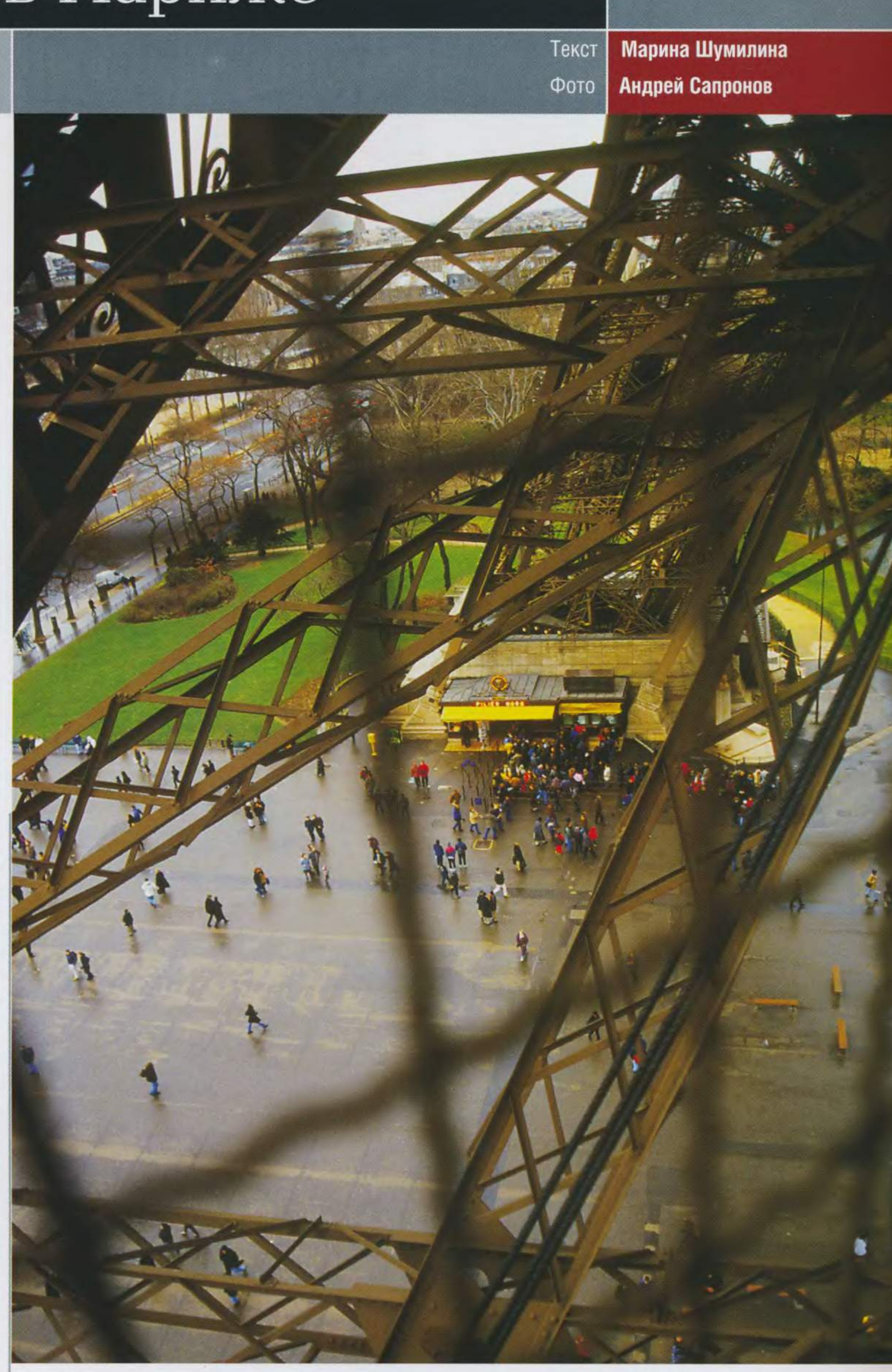
Penis extention - есть такое определение для поведения тех беспокойных ребят, которым кажется, что еще пара-другая сантиметров - и вот оно, счастье

Penis extention – есть такое определение для поведения тех беспокойных ребят, которым кажется, что пара-другая сантиметров – и вот оно, счастье. Беспокойство по поводу своего уязвимого отростка, своего «малыша», «джонсона», «болтишки», «петра», «лысого», далее ненормативно – выливается в демонстрационно дорогие приобретения, от роллекса на руке до распоследней модели мобильного телефона – явных признаков того, что у парня чего-то не хватает (или ему кажется, что не хватает) значительности в другом месте. Как правило, пара находится легко. Насколько мужчинам не хватает самоиронии, когда дело касается «достоинств», настолько же женщины рады обманываться, когда дело касается этих же самых достоинств. Одна знакомая красотка в те времена, когда еще был в хождении термин «новые русские», вышла замуж за такого демонстратора со словами: «Сначала я влюбилась в его БМВ, потом – в сотовый, а затем... в писю». Так красотка и сказала. Тачка и телефон сослужили хорошую службу фаллосу, аминь, и родилась новая ячейка общества. Жаркий медовый месяц они провели в Монте-Карло, никуда не выходя из номера отеля... за чтением детективов Марининой. Что, видимо, говорит о занятности ее детективов... Школьный приятель использовал вовсе уж кинематографический трюк: подсаживался к девушкам в баре, вертя на пальце брелок с ключами от «Мерседеса», – работало. Он был бедный художник, но покупал только самые дорогие шмотки. Иначе никто ж не даст, верно? А сколько коитусов помог организовать самый яркий пример penis extention – мощный зверь «Харлей-Дэвидсон», великолепный х...й сам по себе? Какая барышня не любит быстрой езды? Даже если «зверя» оседлал обладатель пивного живота размером с надувной матрас, маленького члена и большого-большого комплекса...

Уик-энд в Париже

Текст Марина Шумилина
Фото Андрей Сапронов

ПОСЛЕ ЖАРКИХ КУРОРТОВ И ПЛЯЖНОГО ОТДЫХА ТАК ХОРОШО ПРОГУЛЯТЬСЯ В ОСЕННИЙ ПАРИЖ. НО ЧТОБЫ НЕ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ПОТЕРЯННЫМ ТУРИСТОМ, ОБРЕЧЕННЫМ ОСМАТРИВАТЬ ЛИШЬ ЭЙФЕЛЕВУ БАШНЮ И ЛУВР, НУЖНО ЗНАТЬ НЕСКОЛЬКО КЛЮЧЕВЫХ МЕСТ



...перекусить

PAIN Quotidien – «Хлеб Насущный» – место, где приятно завтракать на улице летом или внутри, в уютном подвальчике, – зимой. Гости заведения располагаются на скамьях за длинными столами, плечом к плечу, но такое соседство не мешает чувствовать себя здесь уютно и расслабленно. Можно заказать традиционный французский завтрак – кофе с круассанами, булочками с шоколадом или бутербродами разных видов. Для позднего завтрака подойдут бранши – тарелки с зеленью и сыром, засушенными томатами, семгой и прочими вкусностями на выбор. Добавьте к этому графинчик домашнего вина – и приятный день начался.

18, rue des Archives
M – Hotel de Ville

...зайти на блошиный рынок

Marche aux Puces – Daufine – Блошиный рынок исключительное место для любителей искусства. Здесь можно приобрести дорожный зонтик начала XX века за 30 EURO, старые афиши Мулен-Руж, странные интерьерные вещицы и акварели русских конструктивистов за 20 EURO. Последнее – как повезет, однако сама по себе экскурсия по антикварным лавочкам интереснее любой галереи. Приезжать стоит с утра в субботу и воскресенье. Вход бесплатный. Рядом находится еще один Блошиный рынок – Marche aux Puces de Saint-Ouen, где можно заодно и приодеться.

M – Porte de Clignancourt

...приобщиться к богеме

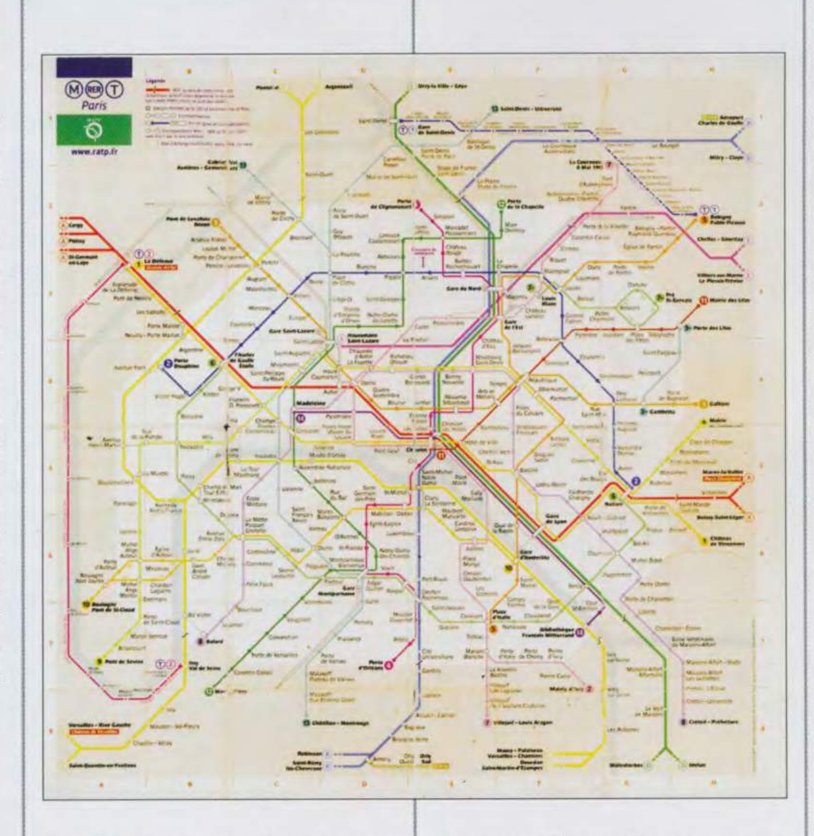
Гильотина – парижский «Третий путь», только с «театральным» уклоном. Здесь играют спектакли и устраивают выставки современных художников. Дешевый бар, домашняя атмосфера и концентрация творческой молодежи располагают к знакомствам. Тем более что хозяйка заведения – Наташа, потомок Крузенштерна и купцов Морозовых, немного говорит по-русски. Самое активное время в Гильотине – лето и ранняя осень, с наступлением холодов жизнь замирает за отсутствием отопления. Узнавать о спектакле лучше заранее, но непосредственно на месте по адресу: ул. Робеспьера.

Средний обед – 15 EURO,
бутылка пива – 4 EURO
M – Robespierre

...отжечь

На бульваре Пуассоньер находится самый технологичный клуб города – **Le Rex.** Здесь лучший звук и талантливые диджеи. Послушать знаменитое французское техно приезжают из Лондона! В пятницу – на лучшие техно-вечеринки Atomatik, в четверг, если повезет, можно попасть на Лорана Гарнье. То, что в Москве ушло безвозвратно пять лет назад, в Париже живо до сих пор.

Напитки в баре – от 5 EURO
Вход – от 7 до 15 EURO
5, Boulevard de la Poissonniere
M – Bonne Nouvelle



...откиснуть

Лучшие After-Party проходят на корабле **Le Batofar** (Батофар), что пришвартован к набережной Сены и сверкает в ночи разноцветными огнями. Атмосфера, да и интерьер чем-то напоминают питерский «Грибоедов». Посидеть, поговорить, попить, поплясать. С утра покачивает – все же утро, и все же на воде. Клубная сцена часто оживляется интересными музыкальными проектами, хотя это не самое лучшее место для танцев. Летние вечеринки Батофара на набережной пользуются у танцоров куда большей популярностью.

А если идти вниз по набережной, то можно продолжить вечеринку на соседнем корабле в ритмах инструментальной музыки.

Le Batofar напротив №11 quai Francois Mauriac
M – Bibliotheque de Francois Mitteran

Любители французского рока, а также африканской, латинской и прочих народов мира музыки отдыхают в **Le Divan du Monde.** Каждый вечер здесь концерты живой музыки: сальса, соул, фанк, ска, рэгги... Также проходят дискотеки с медленными танцами.

Вход: пн-чт – свободный, пт-сб – 20 EURO
75, rue des Martyrs
M – Pigalle

... людей посмотреть, себя показать

Вкусно поесть, на людей посмотреть и себя показать можно в модном ресторане **Tanjia.** Место примечательно тем, что в свой последний приезд в Париж здесь отдыхала Кайли Миноуг. Хоть это и ресторан с североафриканской кухней, тут случаются необычные светские partys с танцами. Тогда стилем музыки выбирается диско, альковы украшаются розами, а приглашенных гостей потчуют коктейлями и экзотическими десертами.

Средний обед – 50 EURO
23, rue de Ponthieu
M – Franklin D. Roosevelt

...заняться шоппингом

Самые модные и недорогие магазины с молодежной одеждой находятся на rue Rivoli. В **H&M** покупают расклешенные джинсы, вельветовые курточки, шелковое нижнее белье, забавные аксессуары... **Пимки** – для худеньких девушек-тинейджеров. А в испанском **Zara** – раз на раз не приходится, но порой именно тут находишь вещь своей мечты.

RER Les Halles
M – Chatelet

...и немного пищи духовной

Palais de Tokyo – Токийский дворец – альтернатива известному центру Жоржа Помпиду, своего рода новый центр современного искусства города Парижа. Токийский дворец призван стать местом, где не только выставляется современное искусство, но и где оно рождается, живет. Именно потому это единственный музей, работающий до часу ночи семь дней в неделю. Здесь происходят выставки, инсталляции, фестивали и даже китайские чайные церемонии. Прогуливаясь по Трокадеро, приятно зайти перекусить в местную столовую и полистать журналы по искусству.

11, avenue du President Wilson
M – Iena, Trocadero



ШОУ-БИЗНЕС СНОВА ОБУЛИ

В "СЕРЕБРЯНЫЕ КАЛОШИ"

Шестая церемония вручения премии за самые сомнительные достижения в области шоу-бизнеса "Серебряная Калоша" успешно состоялась! В этом году "калоши", вопреки традициям, вручали в бассейне "Чайка". За время своего существования репутация "Калоши" стала еще более скандальной и именно это привлекает звезд не только отечественного, но и зарубежного шоу-бизнеса!

Артемий Троицкий: Ну когда же все начнется?

На воду приземлился подбитый бомбардировщик в натуральную величину

Тина Тернер — почетная гостья "Серебряной Калоши"

Алексей Веселкин с призом

Делай как я!

Алена Свиридова и Лолита: А самолет настоящий???

Андрей Фомин в окружении Русалок

Известный Мозговед Андрей Бильжо

Ольга Орлова: выход в свет

Алексей Кортнев в роли Герасима: зачем я утопил свою Муму

Юрий Грымов в солнечной рубашке с солнечным напитком

Игорь Верник: А мне Калошу?

Синхронное плавание О.С.П.-Студии

как чинить компьютерную мышь



Бывает, что компьютерная мышка становится тормозом: плохо реагирует на клики или просто перестает легко ездить. Не факт, что ее нужно менять. Возможно, ее просто надо почистить. Выключаем компьютер. Переворачиваем мышку на спину и с помощью смоченного спиртом ватного тампона протираем ей «пузо», которым она обычно елозит по коврику. На пузе у мышки обнаруживаем круглую крышечку, которая легко открывается, если ее повернуть против часовой стрелки. Открываем. Достаем резиновый шарик – причину мышкиной активности. Его следует помыть водой с мылом и вытереть насухо салфеткой или использовать все тот же смоченный спиртом тампон. Заглядываем в мышкино нутро. По краям круглого отверстия, в котором лежал шарик, обнаруживаем три цилиндрического вида ролика. Понадобится что-то маленькое, продолговатое, острое, но не металлическое (идеальной будет деревянная зубочистка), и приступаем к грязной работе – чистим, переворачивая, эти самые ролики, от того, что на них налипло. После этого кладем шарик на место, закрываем крышку, переворачиваем мышку в исходную позицию. Мышь снова бодра и трудоспособна.

как открыть кокосовый орех

Для начала с помощью ножа избавим орех от излишней волосатости. Побрили. Затем начинаем исследовать его на предмет маленьких темных углублений, которые находятся рядом и обычно присутствуют в количестве трех штук. Садистски протыкаем кокосу «глаза» штопором, отверткой или любым другим острым орудием. Проколов, вставляем в одно из образовавшихся отверстий коктейльную трубочку и выливаем кокосовый сок в какую-нибудь посуду. Можно выпить и так, но стоит помнить, что, помимо большого количества углеводов, сок кокоса – хорошее слабительное. Вылив или выпив жидкость, раскалываем орех с помощью кухонного тесака. Целиться лучше в отверстия на месте бывших «глаз». Теперь, вооружившись ножом или вилкой, отделяем мякоть от кокосовой скорлупы, срезая с нее шкурку овощерезкой или острым ножом. Победив орех, употребляем мякоть как хотим – «живьем», с фруктовым салатом или кормим ею любимого кролика.

как остановить икоту

Неконтролируемый спазм между глоткой и желудком не остановить титаническим усилием воли. А если икать начинаешь во время важной деловой встречи? На первом свидании? Непорядок. Способов борьбы с икотой человечество изобрело массу, но все равно икает. Если икота не носит затяжной характер (в этом случае нужно обратиться к врачу), можно попробовать следующие известные методы:

– проглотить небольшое количество чего-нибудь горького или кислого, например ложку уксуса или лимонного сока;

– подавить икоту рефлекторно, положив палец на стенку глотки, как будто собираясь вызвать рвоту (здесь главное – вовремя остановиться);

– открыть пошире рот, высунуть язык и несколько секунд держать его за кончик, слегка вытягивая. Кстати, авторство этого метода принадлежит личному врачу президента Кеннеди.



ТЕКСТ: НАТАЛЬЯ ПЫХОВА

Клуб одиноких сердец

ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ! С ЭТОГО НОМЕРА У НАС ПОЯВИЛАСЬ НОВАЯ РУБРИКА. СТАВ ОДНИМ ИЗ ЧЛЕНОВ КЛУБА ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ, ВЫ СМОЖЕТЕ ЗАВЕСТИ НОВЫХ ДРУЗЕЙ И ЛЮБИМЫХ



светлана

Я – амбициозная модница с задатками светской жены.
Предпочитаю: получать удовольствие от жизни, умеренную естественность в женской внешности, «американский» подход к книгам, кино, музыке – должны развлекать.
Обожаю: уверенных в себе женщин, щедрых мужчин, быть снобом, приятные сюрпризы (но лучше предупредить заранее).
Терплю: телевизионные ток-шоу, пропаганду тотального похудания и круглогодичного загара, фэйс-контроль в «лучших клубах столицы», свою близорукость, московскую погоду.
Ненавижу: эпитет «стильно», слушателей в прямом эфире радиостанций с музыкальными заявками, неконкретных мужчин, книги, кино, музыку «не для всех», кухню-fusion (в своей стране нужно есть свою еду), «вам что-нибудь подсказать?», «извини за опоздание, неожиданно нарисовались переговоры».
Контакт: **kapriznaya@hotbox.ru**



кирилл / карина

Привет, я – Кирилл. Правда иногда, а в последнее время все чаще – Карина. 25 лет, без вредных привычек, вообще без привычек; переменчивость – вот моя основная черта. Как у ночного мотылька. Радуюсь звездному небу и лечу на яркие огоньки. Интересно, сможет ли кто-нибудь сказать о себе то же самое? Если вы чувствуете, что мы похожи, то почему бы нам не попробовать подружиться? Ваш К.



илья

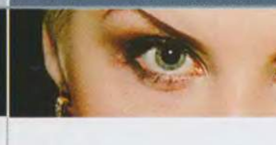
Увлекаюсь музыкой и фотографией (предпочтение отдаю черно-белой съемке), играю на гитаре, баяне, мандолине, также обожаю разную «перкуссию» типа африканских барабанов и конгов. Я – умный, добрый, искренний, порядочный, талантливый, незлопамятный, люблю медитировать, сидя на морском песке, глядя в туманные дали. Буду рад ответить милой, заботливой, экстраординарной особе.



анчоус

Писать про себя что-то вроде: «23, 174 см, б/у, ж/п, без в/п» или что-то типа: «хочу познакомиться с парнем и отвечу всем» – это для старых дев и онанистов, от этого мутит. Сама о себе: мои родители – красавцы. Других не хотела бы. Мои друзья – дети природы, ее неповторимые создания, личности безгранично одаренные и персонажи поистине колоритные. Моя лучшая подруга – овечка Тефтелька – всегда и везде со мной. Ночной жизнью живу. Активно. Люблю: море, женщин, мужчин, свитера, мини-джемы из самолета, Курский вокзал, толстые махровые полотенца, Машу Цигаль, бритые головы. Не люблю: Питер, лук и молоко, когда вода затекает в рукав шерстяного свитера, диснеевские мультики, красное кружевное белье, российское пьяное быдло.
Контакт: **anchous1978@yahoo.com**







ирина

Я родилась в Москве, и нет прекрасней города на свете. Люблю путешествовать, знакомиться с новыми людьми, общаться с иностранцами. У меня есть способности к изучению языков, и я владею английским, испанским, изучаю китайский. Первый раз я попала за границу в 2 года, когда мой папа получил работу на Кубе, и на руках меня держал сам Фидель Кастро! Свободное время предпочитаю проводить с друзьями – не выношу одиночества! Люблю ходить в кино, играть в бильярд и теннис, читать модные журналы. В музыке предпочитаю все самое свежее и новое! Обожаю танцы под диско, а также тусоваться, ходить в клубы и устраивать вечеринки. Мечтаю отправиться на Ибицу – ведь там веселье круглый год! Осталось только найти спутника... Что касается моих ближайших планов, то я уезжаю на год учиться в Китай. Хотелось бы и в далекой стране оставаться в курсе всех новостей и событий, происходящих в столице. Пишите! Уже скучаю! Уже жду!

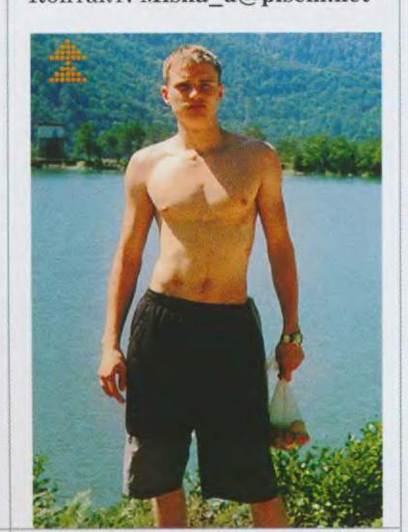
Контакт: **Chkoliary@mail.ru**

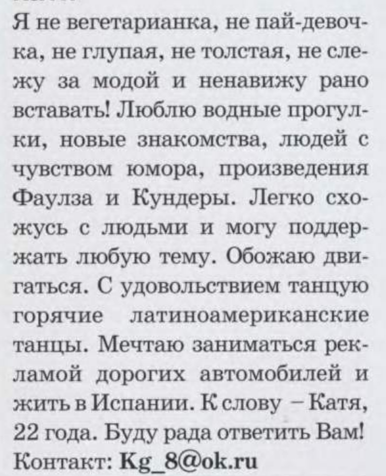
михаил

Привет! Мне 21. Со мной вы можете оказаться где угодно, потому что я очень люблю путешествовать. Природа, море и горы – там я чувствую себя по-настоящему свободным и счастливым. Я не ленивый, энергичный и инициативный. По моему мнению, подвижные люди не подвержены депрессии и плохому настроению. Я занимаюсь спортом, правда только тогда, когда это действительно доставляет мне удовольствие. Учусь я в Институте маркетинга и хочу связать свою жизнь с рекламной деятельностью. В будущем вижу себя во главе крупного рекламного агентства. Если в жизни человека есть конкретная цель, то это 50% успеха в ее достижении – это мое убеждение. Я люблю зрелища и все необычное. Вам может показаться странным и то, что мне нравятся солнечная зима и пасмурное лето. Я гостеприимный хозяин и всегда рад встрече со старыми друзьями, но и с другими интересными людьми пообщаюсь с превеликим удовольствием!!!

Так что пишите! Жду!

Контакт: **Misha_d@pisem.net**

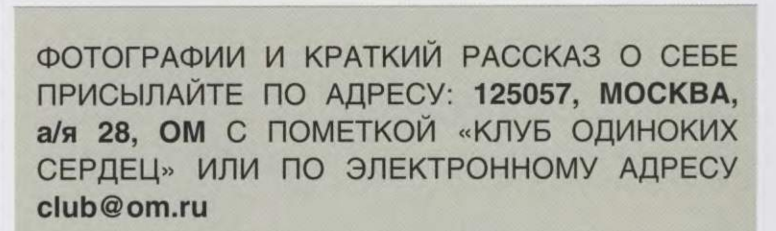




катя

Я не вегетарианка, не пай-девочка, не глупая, не толстая, не слежу за модой и ненавижу рано вставать! Люблю водные прогулки, новые знакомства, людей с чувством юмора, произведения Фаулза и Кундеры. Легко схожусь с людьми и могу поддержать любую тему. Обожаю двигаться. С удовольствием танцую горячие латиноамериканские танцы. Мечтаю заниматься рекламой дорогих автомобилей и жить в Испании. К слову – Катя, 22 года. Буду рада ответить Вам!

Контакт: **Kg_8@ok.ru**



ФОТОГРАФИИ И КРАТКИЙ РАССКАЗ О СЕБЕ ПРИСЫЛАЙТЕ ПО АДРЕСУ: **125057, МОСКВА, а/я 28, ОМ** С ПОМЕТКОЙ «КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ» ИЛИ ПО ЭЛЕКТРОННОМУ АДРЕСУ **club@om.ru**

ОТВЕТЫ НА ОБЪЯВЛЕНИЯ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ БЕЗ УКАЗАНИЯ КОНТАКТНОГО АДРЕСА, ПРИСЫЛАЙТЕ ПО ЭЛЕКТРОННОМУ АДРЕСУ **club@om.ru** С УКАЗАНИЕМ ИМЕНИ ГЕРОЯ ПУБЛИКАЦИИ

Сорокин

со стр. 66

КЛ: Все может быть. Но опять-таки мы не собираемся превращаться в организацию, которая преследует порнографов. Нам это не нужно. У нас совершенно другие задачи – задачи воспитания молодежи. И дело с Сорокиным – это лишь одна из небольших, третьестепенных по важности областей нашей деятельности. Что касается всех других писателей, телевидения, происходящих событий – это все относится к делу, но не прямо. Сорокин – вопиющий случай. Потому что он не просто писатель-порнограф. Он собирался похоронить русскую литературу, как он выражался – закопать этот смердящий труп, - всю нашу культуру, и к тому же еще подписал контракт с Большим театром. Понимаете? Вот, собственно говоря, те вещи, которые переполнили чашу терпения. Дело даже не в порнографии, а в самом Сорокине и в претензии его на трон классического русского писателя. Чего он явно недостоин. Вот и все.

* * *

Проблема с литературой Сорокина в действительности лежит в очень сложной плоскости. И раньше в России выходили «резкие» сочинения. Достаточно вспомнить срамную поэму Баркова, пушкинские вполне рифмованные многоточия, откровенную «Баню», приписываемую Алексею Толстому, а в недавнем прошлом романы Виктора Ерофеева. Все это вехи той же традиции, к которой принадлежит и Сорокин. Задача, которую ставит перед собой движение «Идущие вместе», состоит в том, чтобы доказать, что сочинения Сорокина являются порнографическими. А следовательно, продавать их надо в специально отведенных для этого местах и, возможно, в целлофановых, запечатанных пакетах.

Словарь Ожегова описывает порнографию, как *«крайнюю непристойность, циничность в изображении чего-нибудь, связанного с половыми отношениями»*. Но действительно, если в кино, фотографии и на телевидении этот жанр вполне очевиден, то в литературе невольно возникает много вопросов. Ведь и сейчас в обычных книжных магазинах мы можем купить романы маркиза де Сада, Генри Миллера и его гражданской жены Анаис Нин, где подробно описываются не только половые акты, но и все возможные откровенные подробности связанные с оральным и анальным сексом. Да что там литература! Два года назад проблема минета публично обсуждалась по всем центральным каналам в США и России в связи с возможным импичментом президента Клинтона. И если уж мы так рьяно живем по нравственным законам, то почему судебные органы не начали расследование по фактам демонстрации по отечественному телевидению документальных сцен с половыми актами крупных государственных чиновников? А сегодня недавний хозяин РТР, где прокрутили порноролик с генпрокурором в главной роли , а ныне министр культуры Швыдкой считает, что пусть это дело дойдет до суда, который все решит. А что же действительно может сделать суд? Сказать, является ли литературой «Голубое сало» или не является? Порнография это или нет? Судебным титанам предстоит спуститься в дебри определений и начать исследовать весьма скользкую проблему соотношений метафоры и метонимии.

Я отнюдь не являюсь поклонником литературного дара Владимира Сорокина. Мне кажется, что он часто и навязчиво эксплуатирует однажды найденные приемы, но тем не менее его литературные эксперименты остаются на территории искусства, а сам пафос направлен на пробуждение грез, которые у каждого действительно имеют личное клеймо и не принадлежат никаким общественным движениям.

Лхаса

со стр. 91

день седьмой

Последний день, по сложившемуся за неделю обыкновению, я провел в монастырях – Дрепанге и Сера. И оно того стоило.

Дрепанг, находящийся в 8 километрах от Лхасы, был когда-то самым большим и богатым монастырем Тибета. Здесь жили более 10 тысяч монахов. Внутренние залы поражают и сегодня: стеллажи со святыми книгами на санскрите, роспись стен, статуи будд, бодхисатв, святых, далай-лам.

Монастырь Сера основал в 1419 году Сакья Йеше, ученик Тсонг Кхапы. В лучшие годы в Сера работали пять колледжей, где давались наставления по буддистским предметам, а после китайского вторжения их число сократилось до трех. В колледже Сера Ме преподавались фундаментальные принципы буддизма, в Сера Нгагпа – тантрические науки, в Сера Дже учились странствующие монахи, из отдаленных районов Тибета.

Сера стоит посетить после 16.30, во время дебатов монахов. Представьте себе зрелище: 100 монахов, разбившись на пары (спрашивающий и отвечающий), располагаются в саду. Первый обычно стоит, второй сидит. Стоящий задает некий философский вопрос. Все это сопровождается оживленной мимикой участников, притопыванием и хлопками в ладоши. В форме таких дебатов проходят и экзамены монахов.

Утром следующего дня был феерический перелет из Лхасы в Катманду с видом на Эверест и другие восьмитысячники. Пока пассажиры перемещались с одного борта на другой, стараясь не пропустить «виды», я подытоживал впечатления.

Двойственность. С одной стороны, конечно, горчит разочарование. Детские мечты об удивительной «Крыше мира», жившие в подсознании, увы, развенчались. Я не увидел ни магии, ни чудес, мне не открылись тайны бытия. Тибет не волшебная сказка о мире и справедливости, а просто страна со своей специфической, но от этого не лучшей и не худшей историей. Ее самобытная культура потихоньку растворяется в уравниловке социализма, многие храмы и монастыри постепенно превращаются в музеи. Восстановление разрушенных в годы «Культурной революции» ценностей ставит своей целью всего лишь собрать больше туристов. «Культурная революция» сменилась революцией коммерческой. Турист не хочет видеть жизнь, он хочет видеть свое представление о ней. Ему нужна экзотика, и он получает ее, пока платит. С другой стороны, увиденное там – незабываемо. Другого такого места на земле нет, существование Тибета – чудо само по себе. Мне повезло, я хотя и с краешку, но успел застать самобытность Тибета, еще не смытую наплывом туристов. К счастью, существуют уголки Тибета, куда цивилизация дотянется не скоро. Очень надеюсь, что в августе, когда горы вокруг Лхасы покрыты зеленью и цветами, я снова окажусь в Тибете. Обойду святую гору Кайлаш. Побываю на отдаленных снежных перевалах, в высокогорных маленьких монастырях. Найду таинственное растение-насекомое, о котором мне рассказал один тибетец. И кто знает, может быть, увижу, хотя бы издали, мистическую Шамбалу.

Так что, **ом мани падме хум**.

Осборны

со стр. 78 Впоследствии они кочевали с места на место. Жили в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, на юге Франции... В конце концов в 1997 году семья обосновалась в Беверли Хиллз. *«Н-е-е-е, мы не американцы»*, – открещивается Келли. Ее любимая фраза: «Ужас какой!» Ей нравятся «вонючие парни». Самые долгие отношения с парнем у нее были восемь месяцев. *«Не знаю, что думал муж, но для меня это был какой-то кошмар*, – говорит Шэрон. – *Этот ее парень – просто рвотный порошок. К тому же еще ужасно странно выглядит, жутко костлявый. Я сказала Келли: «Да он просто какой-то ботаник». Муж с ним даже словом не перекинулся, в лучшем случае что-то хрюкнет».*

Со своими друзьями Келли очень бойкая и веселая, часто можно услышать ее заразительный смех. Как и всех Осборнов, ее отличительная черта – изощренная ругань, в чем она переплюнула даже братьев Галлахеров из Oasis. Чаще всего она употребляет выражение «жопоголовый». Сейчас мы сидим в клубе «Форум», на севере Лондона. С нами две ее закадычные подруги – 17-летняя Флер и 18-летняя Сэмми. Собственно, сюда мы пришли, чтобы посмотреть выступление их любимой команды – Black Rebel Motorcycle Club. Келли представляет собой тот тип подростка, который пытается как можно больше походить на взрослого. Мы сидим здесь минут двадцать, разговариваем, и в какой-то момент Келли берет меня за локоть и указывает на стол. *«У тебя локоть попал прямо в пепельницу»*, – говорит она и заливается диким смехом. Она потрясающе выглядит – одета в черный пиджак с надписью на спине большими красными буквами: «Поп-звезды – поцелуйте меня в мою большую, толстую задницу». Где-то посередине выступления Келли с подругами заявляет, что это просто «полный отстой», и вместо того чтобы встретиться с группой, мы отправляемся... *«в Пиццу-экспресс! Да здравствует Пицца-экспресс!»*

Келли делает свой выбор – никому неизвестная пицца с грибами и горохом, – и тут она говорит мне, что недавно в Голливуде на Аллее звезд заложили звезду Оззи Осборна. Причем народу там было больше, чем когда-либо у кого-либо.

СП: Значит, ты гордишься им?

Келли: *Конечно, горжусь. Ведь он мой отец.*

Джек и Келли планируют отделиться от родителей лет в 18 – купить квартиру в Нью-Йорке и, может, даже жить там вместе. *«Как можно ближе к уровню земли. Тем более что сейчас это так дешево»*, – говорит Джек, намекая на разрушенные башни-близнецы. Однако новоиспеченные миллионеры не слишком обольщаются: *«Бабки – это такая вещь... Ведь можно их быстро спустить на разные там дома, «Феррари», бриллианты, кокаин, проституток...»*

СП: Неужели вы и вправду хотите жить вдвоем?

Джек: Почему-то многие думают, что я действительно терпеть не могу свою сестру. Они даже мне говорят: «Ты нам больше нравишься, чем твоя сестра». Но я им отвечаю, что это не их дело. И вообще – это моя семья.

Шэрон: Лучший способ сохранить трезвый рассудок – придавать всему меньше значения.

«В Лос-Анджелесе многие воспринимают жизнь слишком серьезно, – ужасается Джек. – *Так, как будто они часть всей этой... общей картинки. Люди теряют в ней себя, и их мозг совсем разрушается. Я, например, воспринимаю себя не более всерьез, чем гребаный велик. У меня совершенно другой подход. Мне плевать, будет ли завтра продолжение нашего шоу или нет. Это неважно. Главное – чтобы меня окружали те, кого я люблю, то есть моя семья, – тогда я буду счастлив».*

Шэрон Осборн размышляет о всемирной популярности своей семьи в 2002 году и приходит к следующему выводу: *«Просто мы очень дружная семья и мы любим друг друга. Оззи надеется, что во второй части шоу удастся воссоздать атмосферу «настоящей невинности», которая была в первой. Хотя он не уверен, что это получится. Мне кажется, когда-нибудь мы станем прошлым».*

«Нас смотрят подростки, – говорит Джек, – *потому что у нас такие же проблемы, как и у них. У всех бывают хорошие моменты и неудачные. У нас тоже есть куча плохих моментов, и мы их показываем, ничего не скрывая. Все мы люди».*

СП: Может ли ваше шоу изменить этот мир?

Джек: Что вы имеете в виду?

СП: Возможно, заставит людей переоценить многое. Ведь внешность, предпочтения – это не главное. Важно – что у человека внутри, что это за личность. Кто же ты на самом деле, человек или нет?

«Ха, одно шоу ни фига не изменит, – смеется Джек. – *Ведь это обычная телевизионная комедия. Оно сделано для того, чтобы просто расслабиться, посмеяться над дебильными ситуациями из жизни. Вся фишка в том, что люди не любят смотреть в глаза реальности, им проще поверить в вымысел, а вот с реальностью у них проблемы».*

СП: Может быть, это происходит оттого, что, в отличие от шоу Осборнов, зрителям обычно предлагают то, чего нет на самом деле – иллюзию, в которую они верят?

Джек: Ага, люди вообще всего лишь гребаные идиоты.

И там одна баба выползла из машины, с такой задницей – знаешь, размером с тот валун, что закрывал вход в пещеру с телом Христа. Эта баба была в лосинах. Можно было точно сказать, когда она пердела – лосины на ней тогда надувались. Туша была просто необъемной, страшно смотреть. Нет, только представь – одета в трико, как балерина, а задница – толще не бывает. Если человек страдает излишним весом, это считается чуть ли не болезнью. Только непонятно, почему всю эту долбаную жратву, типа Макдоналдса и KFC, рекламируют тощие модельки? Какой-нибудь бегемот, развалившийся на полу, смотрелся бы куда убедительнее.

ДБ: Кого бы ты хотел отыметь: Кайли, Мадонну или Пош Спайс?

Оззи: Я бы предпочел пузырек Виагры и свою правую руку.

ДБ: Где ты покупаешь очки?

Оззи: Обычно в Oliver Peoples на Сансет Бульваре. Всего их у меня было, наверное, больше сотни. Только я их часто теряю в номерах отелей. А у этих очков еще и крутая оправа, 20-х годов прошлого века.

ДБ: Сколько у вас сейчас собак?

Оззи: Перед тем как уходил из дома, было семь.

ДБ: Ты принимал Виагру?

Оззи: О да. Много раз. Только она на меня не действует. Я конченный. Однажды я принял штук пятнадцать зараз. Три из них застряли у меня в горле, я потом шею неделю не мог повернуть. Хе-хе-хе!

ДБ: Сколько раз в день ты думаешь о сексе?

Оззи: Эти гребаные таблетки убили во мне все желание, я теперь как поганый евнух. Даже если выпиваю по шесть таблеток этой Виагры, ни фига не происходит. Если я все время буду думать о сексе, я просто кончусь, чувак.

ДБ: Как ты обычно проводишь вечера?

Оззи: Получаю по мозгам от жены, потом от детей, потом еще одна из собак пописает мне на ногу. Вот такая вот жизнь...



ОБЛОЖКА:
BALDESSARINI, BOSS HUGO BOSS – бутик «Hugo Boss», ул. 1-я Тверская-Ямская, 13, тел. 250 3323

Страницы: 33–37 ТЕНДЕНЦИИ



A&V, DOBROCHOTOVA, KI.MONO, LITVINOVA VIOLETTA, SAMOSCHENKO KOTES – бутик «Марки», ул. Покровка, 17, тел. 924 5047
BOSS HUGO BOSS – бутик «Hugo Boss», ул. 1-я Тверская-Ямская, 13, тел. 250 3323
CLEVRETTE – магазин «Свой формат», Манежная пл., 1, ТК «Охотный Ряд», нижний уровень, тел. 737 8302
DANIEL HECHER FRIIS COMPANY, NOA NOA– магазин «Adress», М. Сухаревская пл., 12, ТЦ «Садовая галерея», 3-й этаж, тел. 937 8579
FIRST – магазин «Культура», ул.



Мещанская, 1/17, тел. 207 5887
KEVEN, MANTRAM – магазин «Mantram», Кузнецкий Мост, 11, МДХ
NATURE – салон «Ланна Камилина», Б. Толмачевский пер., 4/1, тел. 953 6313
PAULE KA – бутик «Ностальжи», ул. Садовоя-кудринская, 19, тел. 255 9972
STEPHANE KELIAN – «Stephane Kelian» Петровский пассаж, ул. Петровка, 10

Страницы: 60–66 ПАЦИЕНТ ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ
BALDESSARINI, BOSS HUGO BOSS – бутик «Hugo Boss», ул. 1-я



Тверская-Ямская, 13, тел. 250 3323

Страницы: 96–101 DRESSED TO KILL
BALDESSARINI, BOSS ORANGE LABLE, BOSS HUGO BOSS – бутик «Hugo Boss», ул. 1-я Тверская-Ямская, 13, тел. 250 3323
C.DIEM, GEM KINGDOM, DIRK BIKKEMBERGS, DRIES VAN NOTEN, DIRK VAN SAENE, DIRK SCHONBERGER, JUNYA WATANABE – бутик «Le Form», Но-



винский б-р, 18, тел. 291 8220
D&G, RICHMOND DENIM, JUST CAVALLI, MOSCHINO – бутик «Подиум», ул. Тверская, 9/17, тел. 229 5035
EXTE, VERSACE – «Оптика», ГУМ, Красная пл., 3, тел. 929 3482
RYKIEL HOMME, SONIA RYKIEL – бутик «Sonia Rykiel», Б. Черкасский пер., 17, тел. 923 8271
MOSCHINO – бутик «Moschino», Б. Черкасский пер., 15, тел. 927 0757
STEPHANE KELIAN – «Stephane Kelian» Петровский пассаж, ул. Петровка, 10



Клуб «COSMIK», ул. Льва Толстого, 18, тел. 246 6981

Страницы: 102–107 ПРИВЕТ, ГУМАНОИДЫ
CAMPER, GAS, MISS SIXTY – магазин «Кувыр.com», Манежная пл., 1, ТК «Охотный Ряд», нижний уровень, тел. 737 8356
CESARE PACHIOTTI, D&G – бутик «Подиум», ул. Тверская, 9/17, тел. 229 5035
DIESEL – магазин «Diesel», Манежная пл., 1, ТК «Охотный Ряд», нижний уровень, тел.737 8526
MOTIVI – бутик «Motivi», Столешников пер., 5
BENEDETTI, CRIO, E-PLAY, IXOS, MCKEN-



ZIE, METAL POINTS – бутик «Граффик», Никитский б-р, 17/1
«ИНОЧИ» – Grand Salon Sebastian, ул. Пречистенка, 31/16, тел. 203 3794, 203 9262



Страницы: 108–113 ЗВЕЗДЫ 80-Х
BOSS HUGO BOSS – бутик «Hugo



Boss», ул. 1-я Тверская-Ямская, 13, тел. 250 3323
DIESEL – магазин «Diesel», Манежная пл., 1, ТК «Охотный Ряд», нижний уровень, тел.737 8526



LO RA, MANTRAM, P&N – магазин «Mantram», Кузнецкий Мост, 11, МДХ
MOSCHINO – бутик «Moschino», Б. Черкасский пер., 15, тел. 927 0757
VERSTIGH – show-room «Glance», Костомаровский пер., д. 3, стр. 4, тел. 787 4756

Грув

ВОТ УЖЕ ДВА ГОДА ОН НЕ DJ, А ПРОСТО ГРУВ. ОДИН ИЗ САМЫХ ПРОТИВОРЕЧИВЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ ЭЛЕКТРОННОЙ МУЗЫКИ В ПРЕДДВЕРИИ СВОЕГО НОВОГО АЛЬБОМА РАССУЖДАЕТ О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ

Расскажи о новой пластинке

Она писалась два года после сингла «Ответ». Получилась очень эклектичной: там есть и дип хаус, и брейкбит, и поп–элементы. Туда вошли некоторые мои лондонские релизы. Хотя никакого драм–н–бейса на новом альбоме нет.

Каковы твои планы относительно драм–н–бейса?

Я каждый месяц привожу зарубежного гостя сюда, в драм–н–бейс–тусовку. Сейчас мы привозим таких людей, как DJ SS, Shy FX. С 4 сентября после летнего перерыва начнется программа «Шторм» на «Динамите». А свой драм–н–бейс я издаю в Лондоне, потому что здесь такая музыка пока мало кому нужна.

Что твое лицо делает на обложке последнего диска Sneaker Pims?

Sneaker Pims – мои хорошие друзья. Когда я бываю в Лондоне, они приходят на мои концерты. На одном из них их фотограф меня сфотографировал, а потом они позвонили, сказали: классные фотки, мы хотим их на альбом. Я подписал бумажку с согласием, и все. Смешно было: идешь по Оксфорд–стрит, и кругом на афишах твое лицо.

Сколько у тебя костюмов?

Один «Босс». Купил специально, чтобы надеть на церемонию «Funny House» с кроссовками. Надевал его дважды: один раз – во время этой самой церемонии, другой раз – на съемках клипа. С тех пор он висит в шкафу и, видимо, не дождется, когда я его в третий раз надену.

Самая крупная сумма денег наличными, которую ты держал в руках?

Чуть больше четырехсот тысяч долларов.

Какую музыку ты терпеть не можешь?

Формат всей российской поп–сцены и особенно этот абсолютно мерзкий новомодный русский рок с его дешевыми философиями. Это просто за гранью добра и зла. А из западных исполнителей – Jamiroquai никогда не нравились.

Ты хотел бы жить вечно?

Да. Я себе найду дело. Музыка бесконечна. Ради музыки можно жить вечно, а не ради какого-то человека. Музыка – это существо женского рода, которое не предаст и не обманет.

Ты слушаешь радио?

По всем радиостанциям играет лохопопс. Я отвергаю весь наш совковый радио–плей.

Ты умеешь играть на каких–нибудь музыкальных инструментах?

Я бывший барабанщик. Мне недельку потренироваться, так я такие доли начну отбивать на двух бочках!